Хлеб и Волин

Командира добровольческой бригады "Эспаньола" Станислава Орлова не стало. Церемония прощания с Испанцем пройдет в Храме Христа Спасителя в Москве. Об этом сообщили в самой "Эспаньоле". "Родные и близкие Станислава Орлова приглашают проститься с лидером, создателем и вдохновителем Эспаньолы, отдать дань уважения его памяти, присоединиться к нам и достойно проводить нашего командира в последний путь", – говорится в сообщении. Прощание пройдет в Храме Христа Спасителя 22 декабря...

Боевого подразделения "Эспаньола" больше не существует. Сообщение об этом появилось вечером 18 декабря в телеграм-канале командира штурмовиков добровольческой бригады Михаила Турканова (Питбуль). Осенью в "Эспаньоле" сообщали о выходе подразделения из состава Добровольческого корпуса. Однако, уточняли в бригаде, в ближайшее время она возобновит набор новобранцев, а также вольется в иную структуру российской армии. Судя по всему, этим планам так и не суждено сбыться. «На радость ворогам и недругам,...

На днях появилась новость о том, что режиссер Олег Лукичев снимет фильм «Вспомнить всех. Битва за Часов Яр». Снимутся в нем Антон Шагин («Позывной Пассажир») и Алексей Вертков («Ополченский романс»). Летом я был в Мариуполе, и в числе прочего заехал в гости к артиллеристам из бригады «Эспаньола». Это было как раз вскоре после того, как Часов Яр был взят российской армией. О том, как работала в Часике наша арта, рассказал командир арт-дивизиона добровольческой бригады с позывным Румын. — Чем на гражданке занимались? — Разным...

На ярмарке non/fiction прошла презентация нового романа Александра Проханова «Милый танк». Это уже второй роман писателя за год. Всего несколько месяцев назад в России вышел прохановский «Лемнер». На встрече с читателями писатель рассказал, как эти две книги связаны, почему «Лемнер» вызывал болезненную реакцию и порассуждал о бессмертии. В субботний декабрьский вечер центр Москвы горел тысячью огней. Он зашел в Гостиный двор. Прошел через рамки металлодетекторов. Спустился вниз по каменной лестнице и, отстояв в очереди, сдал пальто в гардероб...

Алена Полунина сняла удивительно проникновенный и одновременно тяжелый документальный фильм о людях из эсгумационной команды, которые работают на территории Луганской народной республики. В режиме нон-стоп они носятся по местам, где шли кровопролитные бои, и откапывают тела солдат и гражданских, чтобы затем их идентифицировать, а потом перезахоронить. Это вялотекущая, местами медитативная, и в то же время страшная и трагичная история. Где на каждом шагу, как и в жизни во время съемок, можно внезапно...

Первый раз я увидел его в августе этого года на Донбассе. Мы общались с молодыми парнями из Рембата «Эспаньолы», когда подошел крепкий, богатырского склада боец, чтобы послушать наш разговор. Он стоял, оперевшись на металлический поручень, и по-доброму улыбался своей светлой улыбкой. Нас за столом к тому моменту было трое. А могучая фигура этого парня, будто бы нависала сверху, и заполняла все помещение. Во время разговора он то и дело вставлял какие-то безупречно точные, прочно вшитые в ткань темы реплики...

В один из дней своей поездки на Донбасс удалось пообщаться с парнями из подразделений «Совы» и «Коты FPV» бригады «Эспаньола». Поговорили про тяжелые крылья, про FPV-шки и РЭБы. Парни — реальные профессионалы своего дела. Но, кажется, это и так все уже давно поняли. Фэнк из «Котов» — это вообще какой-то, черт побери, голливудский герой. Видели Тора из одноименного фильма? Вот Фэнк — это он, только такой вот наш, местный Тор. Не списанный с комиксов, не случайно примеривший на себе костюм громовержца, не вжившийся в сценарный образ чувак-бодибилдер...

Что меня особенно поразило во время поездки в гости к «Эспаньоле», так это атмосфера внутри этого боевого коллектива. Да и вообще, здесь уместнее было бы сказать — боевого братства. Люди в подразделении относятся друг к другу, как к членам своей большой семьи. Это проявляется в рукопожатиях, приветствии, словах, быте. Во всем. В одной из располаг меня усадили за стол, на котором тут же появились чай, варенье и сырники. Девушка, которая все это приготовила, — супруга одного из бойцов. Сама она тоже боец «Эспаньолы»...

О существовании "Кухни Z" в структуре "Эспаньолы", признаюсь, узнал только в августе 2025-го. Был в располаге у парней. И, что называется, подвернулась возможность пообедать. К рассольнику взял хлеб. Оказалось, хлеб – собственного производства. Где пекут? Да как где, тут и пекут. Покажите! Вот так я и забрел в пекарню подразделения. Вдохновитель – владелец московского ресторана техасской кухни. Собрал сотрудников и друзей - и рванул на Донбасс. Через какое-то время познакомился с командиром "Эспаньолы"...

Недавно побывал в гостях у замечательного Андрея Соломатина. Бывшего игрока сборной России по футболу, чемпиона России в составе ЦСКА. Андрей Юрьевич человек с прекрасным чувством юмора. И, как оказалось, довольно хозяйственный. А еще он — боец добровольческой бригады «Эспаньола». В 2022-м возил гуманитарку, а через год вступил в состав бригады. На Соломатине, если можно так выразиться, держится весь тыл «Эспаньолы». Ни в коей мере не приуменьшая работы его команды и других парней. Там вообще все ребята задорные, мотивированные и верные друг другу и общему делу...

Остановились у обочины недалеко от границы с Донбассом. Стоим курим со случайным попутчиком. Мужчина лет под шестьдесят, седые поредевшие волосы, лысина, очки. Похож на прекрасного актера Валерия Баринова - дарования из Орловской области. — А вы куда едете? - спрашиваю. — В Мелитополь. — Живете там? — Да нет. К сыну еду. Он там, — говорит мужчина, делая упор на последнее слово и внимательно смотрит мне в глаза. Проверят, что я все понял. Я понял сразу. Чего тут непонятого. Мы сейчас больше, чем об этом там, и не думаем ни о чем...

— Пойдем кофейку выпьем, — говорит Пепел. Мы идем в покрытую маскировочной сетью беседку. Под ногами раздается хруст веток. Рядом разверзся деревянный спуск в блиндаж. — Аккуратнее, растяжки! — предупреждающе окрикивает пробегающий мимо новобранец. Кричит не Пеплу, конечно. Мне кричит. Пепел эти растяжки за версту видит. У него опыта за плечами, как поражающих элементов в вагоне, набитом “монкой”, или МОН-50. Он мины клал, когда в нескольких метрах от него группа противника проходила. Замирал, конечно, на секунду: гляди-ка, какая оказания приключилась...