Капканы Истории

8 января 1943 года генерал Рокоссовский, командующий Донским фронтом, предъявляет 6-й армии ультиматум о капитуляции, гарантируя «их жизнь и безопасность, а после окончания войны возвращение в Германию». Он также обещает, что «…медицинская помощь будет оказана всем раненым, больным и обмороженным…» Паулюс отвергает это требование о сдаче. Когда попытки пополнить запасы по воздуху сошли на нет, гордая армия, которую Паулюс привел к берегам Волги, распалась. Элитные солдаты Шестой немецкой армии теперь представляли собой жалкую кучку истощенных ходячих скелетов...

На дворе 1918 год, и вы немецкий солдат на Западном фронте. В краткий момент отдыха вы засовываете руку в карман и достаете портсигар. Вы открываете его, достаете сигарету и прикуриваете, закрыв глаза, когда подносите ко рту. Вы уделяете пристальное внимание ощущению дыма, проникающего в ваши легкие, когда делаете первую затяжку. Вы живы. Вы зашли так далеко. Ваше тело ноет от истощения, а кожа покрыта синяками, порезами и шрамами, но это не имеет значения, потому что ваши ноги все еще ступают по земле живых, и дым, танцующий в ваших легких, кажется священным напоминанием об этом факте...

К тому времени, когда Наполеон потерпел окончательное поражение в битве при Ватерлоо в 1815 году, он уже более десяти лет был огромной занозой в боку Европы. Но, несмотря на его завоевания и войны, казнь бывшего главы государства, особенно такого культового, как Наполеон, была довольно сложной задачей. Европейские лидеры опасались превратить его в мученика, что могло вызвать больше проблем, чем сохранение ему жизни. Кроме того, Наполеон был мастером создания общественного имиджа и обладал определенным шармом, из-за которого многие лидеры предпочитали не убивать его напрямую...

Важно определение понятия «битва». Мы часто говорим: «Курская битва» или «Сталинградская битва», но на самом деле они, скорее, были многомесячными кампаниями, растянувшимися на сотни километров фронта. Если сузить определение «битвы» до «единственного непрерывного конфликта на относительно небольшом участке фронта», то битва за Зееловские высоты (часть заключительного советского наступления на Берлин в апреле 1945 года) станет сильным соперником самых известных сражений. Первоначальный советский...

Проблема Наполеона как полководца заключалась не в том, что он проиграл «так много сражений». Из 60 сражений, в которых он участвовал, от Тулона до Ватерлоо (удивительный 22-летний период), он проиграл только семь. Проблема заключалась в том, что все семь этих проигранных сражений были самыми важными. Его первое поражение при Акре в 1799 году в мгновение ока потушило огонь стремления Наполеона к имперской славе на Ближнем Востоке за счет османской империи и британского могущества. Его вторая битва...

Честно говоря, было бы оскорблением называть этот инцидент войной, когда он длился всего 38 минут. Но на войне редко бывает демонстрация силы настолько абсолютной и решительной, чтобы враг бежал в ужасе и признавал поражение. Итак, на дворе 1896 год, и в стране Занзибар, крошечном острове у побережья того, что сейчас называется Танзанией, назревают проблемы. Правитель Занзибара (и британская колониальная марионетка) султан Хамад бин Тувейни только что скончался. Его заменил (и, скорее всего, отравил) двоюродный брат Халид бин Баргаш...

7 апреля 1945 года японский линкор «Ямато», один из крупнейших линкоров своего времени, затонул в ходе первого крупного контрнаступления Японии в битве за Окинаву. Линкор «Ямато» водоизмещением 72 800 тонн, оснащенный девятью 18-дюймовыми орудиями, был единственной надеждой Японии уничтожить американский флот у берегов Окинавы. Но недостаточное прикрытие с воздуха и нехватка топлива сделали эту попытку самоубийственной. Если одних размеров было недостаточно, «Ямато» изобиловал орудиями любого калибра: от 25-миллиметровых зениток до девяти 18-дюймовых палубных орудий...

Одна из самых необычных историй миграции людей произошла около 70000 лет назад, когда люди перекочевали из Юго-Восточной Азии в современную Австралию, пересекая ныне затопленный массив суши, похожий на Атлантиду, и став первыми людьми, ступившими на эту землю. Богатые археологические данные предоставляют многочисленные доказательства того, что это действительно произошло. Но исследователи уже давно озадачены деталями этой миграции, например, тем, как быстро она произошла и маршрутами, по которым люди пересекали огромную территорию...

Это был великолепное и удивительно эффективное изобретение. Амфоры в основном использовались для перевозки жидкостей. Будучи изготовленными из керамики, они были хрупкими и при грубом обращении могли трескаться и разбиваться. Кувшины с плоским дном имеют край, где дно соприкасается со стенкой. Это слабое место, которое может быть повреждено при падении или слишком сильном ударе. Многие кувшины были разбиты, прежде чем грузоотправители узнали, что узкое, но очень толстое дно без слабых краев менее подвержено разрушению...

На мой взгляд, один из величайших примеров «эффекта бабочки» в истории произошел в 1171 году, когда несколько монголов решили отравить вождя местного клана. Подобные вещи постоянно происходили в азиатских степях. Что ж, это привело к тому, что его семья жила в бедности, а у его сына осталось желание отомстить. Этот сын, которого звали Темучин, и его стремление контролировать монгольские равнины дали ему имя Чингисхана, вождя всех монголов. Его воины захватили Китай, Персию, Корею, Среднюю Азию, Ирак и пол-Руси, уничтожив в ходе набегов примерно 10% всего населения Земли...

83 года назад, 24 апреля 1941 года, немецкий военно-морской атташе в Москве доложил в штаб-квартиру Кригсмарине (ВМС Германии), что стало известно, что британцы догадались о вторжении Германии в Советский Союз под кодовым названием «Барбаросса», которое должно было состояться примерно 26 июня 1941 года, и британцы поделились этой информацией с Советским Союзом. Давно известно, что Сталин получал предупреждения о готовящемся нападении, что вызвало один из важнейших вопросов военной истории: почему...

Исследователи попытались понять, как древним людям, жившим между 125 000 и 780 000 лет назад, удалось пережить холод, анализируя их физиологию. Этот период, особенно в Европе, характеризовался несколькими ледниковыми фазами, и интересно, как первобытные люди переносили холод не только оледенений, но и более мягких периодов и относительно умеренных местностей, таких как Пиренейский полуостров (особенно на знаменитой стоянке Атапуэрка). Были оценены температуры 68 стоянок возрастом от 470 000 до 360...