Кабинет историка Юдина

150 метров над поверхностью Луны, 20 июля 1969 года. Стрелка расхода топлива у лунного модуля неумолимо ползёт к нулю. Прямо под кабиной — кратер размером с футбольное поле, усеянный валунами: сядь одной опорой на камень, и обратно взлететь будет уже нельзя. Командир корабля молча ищет ровную площадку, отклонившись от расчётной точки. В Хьюстоне медицинский монитор фиксирует его пульс — 156 ударов в минуту вместо обычных 77. Сам он потом скажет, что это были самые трудные секунды в его жизни. Но вслух в эфир — почти ничего, только короткие, сухие доклады...

Рим, конец I века. Апостол Андрей Первозванный, вернувшись из земель, где позже встанет Новгород, рассказывает римлянам о том, что видел в пути. Слушатели изумлены не проповедью, а этнографической байкой: Диво видел я в Славянской земле… и до того себя добьют, что едва вылезут, чуть живые и обольются водою студёною. Люди, добровольно доводящие себя в раскалённом деревянном срубе почти до потери сознания, а затем окатывающиеся ледяной водой, — для римского слушателя это звучало не бытовой подробностью, а рассказом о какой-то дикой и опасной магии...

4 октября 1957 года президент Эйзенхауэр отдыхал в Джорджии, играя в гольф. Ему позвонили и сказали одну фразу: Советы запустили спутник. Президент тут же вылетел обратно в Вашингтон. Знаменитый ракетчик Вернер фон Браун, узнав новость, грустно заметил: «Ну, теперь в Вашингтоне разразится настоящий ад». Он не ошибся. Через девять лет после этого звонка страх опоздать в космической гонке убьёт трёх американских астронавтов на собственной стартовой площадке, но обо всём по порядку. Запуск «Спутника-1»...

Вена, февраль 1923 года. Фрейд замечает на внутренней стороне челюсти небольшое новообразование — язвочку, которая при надавливании отзывается болью. Через пару недель, когда она не проходит, а только увеличивается, он наконец идёт к врачу. У того сомнений нет: перед ним раковая опухоль. Сказать об этом пациенту врач не решается, вместо этого делает беспечное лицо и настаивает на срочной операции «на всякий случай». Человек, чья профессия строилась на том, чтобы вскрывать чужую ложь себе, следующие...