Если бы Вы знали

Я нашла эту женщину случайно. Точнее, она нашла меня — через старый конверт, который прятался на дне шкафа четверть века. В субботу утром, пока Коля возился с машиной во дворе, я разбирала шкаф в спальне. Зимнее доставала, летнее убирала на верхнюю полку. На самом дне, за стопкой его старых футболок, лежал конверт — пожелтевший, потёртый по краям, будто его много раз открывали и прятали обратно. Внутри — фотография. Девочка лет пяти, в красном платье, с двумя косичками. На обороте — дата и два слова: «Ксюша...

Шесть месяцев после ухода Сергея. По закону на принятие наследства даётся полгода — я работала юристом, знала это лучше всех. Знала и всё равно тянула. Пойти к нотариусу означало признать: Сергея больше нет. А я была не готова Потому, что пойти к нотариусу означало признать слово, к которому я не могла привыкнуть Сергея не стало в феврале. Ему было сорок семь. Я до последнего откладывала поход к нотариусу — не потому, что не знала сроков, а потому что не хотела признавать случившееся. Он был старшим инженером на заводе...

Мы копили на этот отпуск два года. Не я — мы. Так мне говорил Олег. Каждый месяц, когда я расчерчивала бюджет в тетрадке — да, я из тех, кто ведёт бюджет от руки, — он заглядывал через плечо и шептал: — Отложи чуть больше. На отпуск. Поедем куда-нибудь, только мы вдвоём. И я откладывала. По восемь тысяч в месяц, иногда по десять, если получала премию. Два года. Двести сорок тысяч. Не огромные деньги, но для нас — полёта в Турцию на десять дней хватало, а может, и на Грецию, если взять горящий тур...

— Да хлам ты вековой собираешь, Леночка! — Галина Петровна с грохотом поставила на кухонный стол начищенный до сумасшедшего блеска чайник. — Бумажки какие-то желтые, пыль от них по всей спальне. Я как лучше сделала: выбросила всё к чертовой матери, пока ты в своей больнице валялась. Мужчины чистоту любят. Будешь коробки копить — Андрей от тебя уйдет, попомни мое слово! Я замерла в дверях кухни. Свежий шов после удаления жёлчного пузыря дернуло тупой болью, но я даже не поморщилась. Мой взгляд был прикован к верхней полке кухонного гарнитура...