Истории об истории

В наше время модно говорить про «культуру отмены» (cancel culture). Кто-то ляпнул глупость в Твиттере десять лет назад — и всё, карьере конец, фильмы с ним не снимают, руки не подают, из титров вырезают. Мы охаем, ахаем, спорим о свободе слова и новой этике. Но, честно говоря, все эти современные «отмены» — просто детский лепет, возня в песочнице по сравнению с тем, как умели «отменять» людей в Античности. Вот где был масштаб! Вот где был стиль! Там если уж решали кого-то забыть, то подходили к делу с основательностью асфальтового катка...

Путеводный клубок, очевидно, был садистом. Он повёл их не в обход, а прямиком через Великие Хлюпающие топи — гигантское болото, которое, по слухам, служило братской могилой для всех заблудившихся грибников и слишком самоуверенных туристов. Парило. Влажность была тягучей, казалось, её можно резать ножом и намазывать на хлеб. Липкие листья папоротников норовили залезть под доспехи и устроить там влажную уборку. Под ногами утробно чавкала трясина, а из пузырящихся луж периодически вырывался метан, оглашая окрестности протяжным и несколько неприличным «П-ф-ф-фу-у-ух…»...

Британия, примерно XI век до нашей эры. Муж-король завёл любовницу. Что делает нормальная жена того времени? Плачет, уезжает к родственникам, доживает век в тихом забвении. А что делает наша героиня? Она собирает армию одних убивает, других топит. И садится на трон. Первая женщина-правительница Британии, между прочим. Ролевая модель, так сказать. Но давайте по порядку, а то я сразу всех утопила, а мы ещё до свадьбы не дошли. Источник у нас один - Гальфрид Монмутский. Валлийский монах XII века, написавший «Историю королей Британии»...

Арден, ведомый клубочком-навигатором, бежал. Точнее, пытался бежать. Серый комок ниток, не обременённый ни доспехами, ни рефлексией, нёсся вперёд с энтузиазмом гончей, почуявшей зайца. Принц же, гремя железом и проклиная на чём свет стоит и Ба-байагу, и её высокотехнологичные гаджеты, ковылял следом...

Представьте такую картину: строите вы светлое будущее, никого не трогаете. А тут партия приходит и говорит: нормы выработки повышаем на десять процентов. За ту же зарплату. Просто так. Потому что можем...

Арден шёл. Он шёл, воодушевлённый вящей целью и подгоняемый образом прекрасной незнакомки. Первые полчаса он практически летел над землёй, мысленно репетируя речь, с которой вернётся к ней, держа в руках спасительное зелье...

Барба-Николь Клико родилась в 1777 году в Реймсе - городе, где французских королей короновали пачками и где, по счастливому совпадению географии с виноградниками, делали то самое игристое. Правда, в конце XVIII века шампанское - ещё не изысканный напиток...

Свобода пахла дорожной пылью, конским потом и лёгким разочарованием. Принц Арден, покинувший отчий дом с гордо поднятой головой, уже на второй день пути начал подозревать, что в его гениальном плане побега имелись некоторые логистические недоработки. Для начала, его скакун Зефир, существо нежное и трепетное, на третьи сутки совместного путешествия был вероломно обменян шайкой крайне деловитых разбойников на… на обещание не отбирать доспехи. Процедура передачи прошла цивилизованно: Ардена деликатно...

Крымская война к ноябрю 1854-го шла уже почти год. Британцы, французы, турки - осаждали Севастополь. Русские оборонялись с упорством. Позиционная мясорубка, окопы, холера, грязь по колено. «А la guerre comme а la guerre». Снабжение шло морем, через Балаклавскую бухту. Десятки транспортов стояли на рейде, набитые под завязку всем необходимым для зимней кампании. Тёплая одежда - есть. Медикаменты - есть. Боеприпасы - есть. Продовольствие - есть. Осталось только разгрузить. Утром 14 ноября погода начала портиться...

В некотором царстве, а если точнее – в королевстве, что затесалось меж трёх могучих империй, как крепкий гриб-боровичок меж вековых дубов, жизнь текла своим чередом. То есть, неспешно и с достоинством. А на самом высоком холме, откуда открывался вид на всё королевство вплоть до коровы пастуха Мафусаила, что паслась у дальней границы, стоял замок. Не какой-нибудь там новодел, а честный, каменный, с историей, мхом на стенах и собственным фамильным привидением в лице прапрабабки Гризельды, которая по ночам искала завалившуюся за плинтус брошку и пугала придворных утробными стонами...

Только представьте, сидите вы такие, в дремучем Средневековье, Шотландия, сырость, овцы, волынки. И вдруг к вашему замку подъезжает целая английская армия - с таранами, катапультами и очень серьёзными намерениями. А муж, как назло, где-то партизанит по лесам. Что делает нормальная средневековая графиня? Правильно, падает в обморок, требует нюхательных солей и сдаёт ключи. Но некоторые идут троллить. Впрочем, давайте по порядку, а то я тут разбежалась, как английский таран - и с тем же успехом. Наша...

Ну что, леди энд джентльмены, готовы к культурному шоку? Мы тут часто жалуемся на современные нравы: мол, институт семьи рушится, разводы на каждом шагу, «любовь живет три года» и всё такое. А вот раньше-то! Раньше было ого-го! Скрепы, традиции, «пока смерть не разлучит нас». Ага, держите карман шире. Добро пожаловать в «старую добрую Англию» XVIII–XIX веков. В страну дэнди, чаепитий, Шерлока Холмса и… обычая продавать собственных жен на рынке. Я не шучу. Это реальная историческая практика, которая существовала на Туманном Альбионе несколько столетий...