Звёздные судьбы наизнанку

Фронтовики на экране вызывали у советского зрителя безоговорочное доверие. А в Голливуде ветераны нередко скрывали свой боевой опыт. Почему так вышло и что стоит за этой разницей? Когда Юрий Никулин впервые появился на экране, зритель ещё не знал его имени. Но что-то в этом лице, в этих глазах, которые умели быть смешными и бесконечно печальными одновременно, заставляло верить каждому слову. Никулин прошёл две войны. И это было видно. В советском кино фронтовой опыт актёра становился чем-то вроде невидимого ордена...

Василий Лановой выходил на сцену Вахтанговского театра, когда ему было далеко за восемьдесят. Без суфлёра, без подсказок. Что стояло за этой поразительной ясностью ума? Когда Василию Лановому было уже за восемьдесят, он играл спектакли в театре Вахтангова целиком по памяти. Ни суфлёра, ни шпаргалки на кулисе. Коллеги по сцене вспоминали об этом с нескрываемым изумлением. И знаете, меня поражало не то, что он помнил текст. А то, КАК он его произносил. Каждое слово звучало так, будто рождалось прямо сейчас, впервые в мире...

Голос Штирлица знаком каждому. Но мало кто знает, что в некоторых сценах культового сериала за Тихонова говорил совсем другой человек. История, которая удивляет даже преданных поклонников фильма. Этот голос невозможно спутать ни с чем. Спокойный, ровный, с особой внутренней силой. Кажется, что Штирлиц и Тихонов неразделимы, что это один человек, одно дыхание. И знаете, почти так оно и было. Почти. Когда Татьяна Лиознова снимала «Семнадцать мгновений весны», Вячеслав Тихонов действительно озвучивал свою роль сам...

В советском кино худсоветы часто заставляли режиссёров брать «не тех» актёров. Иногда это заканчивалось скандалом, а иногда рождалось чудо, которое мы пересматриваем до сих пор. Георгий Данелия хотел снимать «Афоню» с другим актёром в главной роли. Но студия настояла на Леониде Куравлёве. И знаете, сейчас невозможно представить этот фильм без его лица, без этой смеси обаяния и разгильдяйства, которую Куравлёв сыграл так точно. Вот об этом и поговорим. О тех случаях, когда режиссёру выкручивали руки, а результат оказывался сильнее первоначального замысла...

Старая афиша из гаража стала машиной времени. Молодые лица актёров, которых мы привыкли видеть совсем другими, вызывают странное чувство: будто заглянул в окно, где время ещё не началось. Позвонила подруга Лена, голос взволнованный. «Разбирали гараж после свёкра, а там, за стеллажом, афиша. Свёрнутая в трубку, перетянутая бечёвкой. 1981 год.» Она прислала фото. И я минут пять просто смотрела. Бумага пожелтела, а лица молодые Афиша оказалась от кинотеатра «Октябрь». Плотная, чуть рыхлая бумага с типографской зернистостью...