Жизненно!

Марина, 42 года, бухгалтер. Живу с отцом и дочкой. Отец — астматик, пожилой, почти не ходит. Без ингалятора — как без воздуха. Philips InnoSpire, нормальный, не китайская погремушка. В аптеке — почти 10 000 рублей, а на карте — 1200. Помощи ждать неоткуда: бывший муж исчез, соцслужбы крутят носом. Я продала украшения из "Соколов", оставшиеся с молодости. Сняла последние с детской карты. Купила ингалятор. Не думала, что взрослый человек может плакать в аптеке, но я реально разрыдалась. Потому что это было всё, что у нас было...

— «Ты мужик, потерпи. Не нравится — увольняйся!» — вот примерно так на работе реагируют, когда я поднимаю тему зарплаты. Получаю 25 000 рублей, и это считается нормой. Живу в съёмной однушке, после коммуналки и пары продуктовых пакетов остаётся только на лапшу быстрого приготовления. Колбасы давно не видел. Мясо? Только если кости на бульон. Самое смешное — начальник недавно поменял Камри на свежий Лексус. На парковке даже места не хватает от их «успеха». А у нас в отделе — "бонус" в виде трех дней переработки за спасибо...

Работаю не первый год — с виду всё стабильно: график 5/2, коллектив терпимый, начальник вроде не орёт. Но вот зарплата… Меньше МРОТ. По документам — чуть больше, но на деле львиная доля — "в конверте", которую могут задержать, срезать или вообще не дать. Без объяснений. Считал, молчал, терпел. Живу в съёмной комнате, питаюсь лапшой и хлебом с майонезом. Иногда ловлю себя на мысли — как вообще так вышло? 30 лет, вроде не дурак, но денег — только на выживание. Мечты? Они давно стали роскошью. Хотел уволиться ещё зимой...

Снимал квартиру посуточно. Друзья приехали в гости, мы заказали еду, включили футбол, сидим как цивилизованные люди. Но не тут-то было… На 89-й минуте забивают гол, я — как нормальный человек — вскакиваю от радости, начинаю прыгать, ору, хлопаю в ладоши. Всё бы ничего, но... локтем задеваю тумбочку, та — шатается, на ней телек. Телек летит в пол, экран — в хруст. На экране больше не трансляция, а артхаусная трещина во всю диагональ. В комнате гробовая тишина. Даже друзья перестали жевать пиццу. Я сижу, смотрю на экран...

Ситуация из разряда "и смешно, и плакать хочется". Пришли в гости к друзьям. Взрослые за столом, дети — в одной комнате, шумят, играют. Всё спокойно. И тут — глухой удар и тишина. Захожу — на полу лежит телефон. Новый. Разбит в хлам. И мой сын, стоящий рядом, в панике говорит: “Пап, я не хотел, оно само…” Телефон оказался iPhone 14 Pro, почти без царапин до этого. Хозяйка — знакомая, конечно, не стала кричать, но сказала прямо: “Раз уж сломали — извини, но это 90 тысяч.” Я почувствовал, как ушли ноги...

В пятницу утром, пока ехал на работу, зазвонил телефон. Номер незнакомый. Поднял — оказалось, звонят из детского лагеря, куда неделю назад отправили сына. Говорят: "Добрый день, у нас небольшая внеплановая ситуация. Нужна срочная доплата — 4600 ₽. Сегодня до 12:00." Сначала я подумал, что это розыгрыш. Но голос серьёзный, назвали имя сына, смену, всё сходится. Спрашиваю — за что? Оказалось, организовали срочную поездку в аквапарк, с дополнительной страховкой и автобусом, но оплачивать — родителям...

Эта поездка казалась простой: командировка, бронь через агрегатор, всё подтверждено. Приезжаю в отель — уставший, с дороги, просто хочу душ и кровать. Даю карту — и тут кассир говорит: «Платёж не проходит. Пробовали трижды. Похоже, банк блокирует». Я в шоке. Деньги есть. Карта рабочая. Банк — на выходных. Позвонить — «все линии заняты». Пока разбираюсь, номер уже отдают другому клиенту. Вокруг — вечер, чужой город, багажи, холодно. Рядом — только свободные варианты от 7–9 тыс. за ночь. Снять не могу — всё зависло на карте...

Началось всё с пары просрочек. Один банк — 1800 ₽, второй — чуть больше 3 тысяч. Зарплата задержалась, подумал — перезвоню, разрулю. А через три дня посыпались звонки, СМС, угрозы «выхода на просрочку», «исковое заявление», «портится КИ». Честно, никогда не думал, что почувствую такое давление от банков. Вроде суммы небольшие, но ощущение — как будто задыхаешься. Самое обидное — у меня в тот момент реально не было даже 5000 ₽, чтобы всё сразу погасить. Кредитку ещё не одобрили, друзья тоже в сложной ситуации...

Это случилось буквально за 10 секунд. Захожу в ванную с телефоном в руках, звонит мама — и в момент, когда переключаю громкость, он выскальзывает. Прямо в полную раковину с водой. Поднял мгновенно. Но экран уже моргал, тачскрин завис, звук хрипит. Я не поверил: вся моя жизнь была в этом телефоне — контакты, банки, документы, фото, всё. И вот так просто — минус 30 тысяч. Высушил феном. Попытался включить. Без толку. Дисплей чёрный, реагирует, как кирпич. В голове — хаос. А на завтра нужна навигация, доступ в банк, рабочие чаты...