Гусиные Истории

Я – начинающий писатель, решивший слить немного денег на продвижение своего творчества на популярных литературных площадках. Ниже поделюсь цифрами, сколько слил и какие получил результаты. 📅 Все данные свежие, конца 2025 года. Предупреждаю, что на этом рынке действуют очень странные правила, и чтобы научиться двигаться в нём эффективно понадобятся деньги, связи и даже капля таланта. 📚 На данный момент у меня написано 5 полноценных романов в следующих жанрах: Крупнейший книжный маркетплейс в России...

История знает множество предательств, но эти десять — особенные. За ними стояли миллионы, власть и изменённый ход истории. Узнай, кто сколько заработал на предательстве и к каким последствиям это привело. Иуда был одним из 12 апостолов, ближайшим соратником Иисуса. Но именно он привёл к его аресту, указав солдатам, кого схватить — поцелуем. Это было не просто предательство, а момент, который определил рождение новой религии — христианства. Сам Иуда не смог справиться с виной: вернул деньги священникам и повесился...

Человечество всегда хотело золота из грязи, бессмертия, предсказаний будущего. А кто-то всегда знал, как на этом заработать. От средневековых алхимиков до современных гуру успеха — все они продавали не продукт, а надежду. В большинство историй ниже даже поверить сложно (особенно в историю с козой), но все они действительно происходили. В Средние века короли и герцоги охотно платили целые состояния «учёным», которые обещали превратить свинец в золото. Алхимики строили тайные лаборатории, писали непонятные трактаты, говорили загадками — и выманивали деньги из казны...

Это начиналось как победа медицины. А закончилось — самой разрушительной наркотической эпидемией в истории США. Purdue Pharma обещала избавление от боли. А получила миллионы наркозависимых, сотни тысяч смертей и судебные иски на миллиарды долларов. Purdue Pharma — американская фармкомпания, основанная семьёй Саклеров. В 1996 году она вывела на рынок OxyContin — опиоидное обезболивающее, которое изменило всё. Лекарство продавалось как «почти не вызывающее привыкания». На деле — оказалось рекордно сильным наркотиком, в 2 раза мощнее морфина...

Деньги любят тишину. А ещё — грязь, пороки и бессовестную находчивость. Человечество веками строило состояния на том, что в приличном обществе не принято обсуждать. Одни грешили, другие — наживались на этом. Перед вами 9 самых безнравственных, но прибыльных бизнесов в истории — с историческими примерами, цифрами и вечными человеческими слабостями. Когда человек становится товаром — это не просто бизнес, это циничное затирание границы между жизнью и валютой. В античности рабы были обычной собственностью...

Сегодня под каждым постом блогера, особенно если он отдыхает на Бали или показывает новую машину, обязательно появляется комментарий: «Хватит фигнёй страдать, иди на завод!». Это уже не просто совет — это мем. Призыв к чему-то настоящему, тяжёлому и честному. А давайте посмотрим на реальные цифры? Спойлер: блогеры живут не так уж шоколадно как тебе кажется. Работа на заводе — это в первую очередь стабильность. По данным Росстата, на 2024 год в промышленном производстве в России занято около 11 миллионов человек...

В исторических фильмах и играх осада крепости — это всегда захватывающее зрелище. Враги лезут по лестницам, а с башен на них выливают раскалённое масло и смолу. Зловещая сцена! Но возникал ли у вас вопрос: а откуда вообще брали всё это в разгар войны, да ещё и в таком количестве? Давайте разберёмся. Смола — побочный продукт, добываемый из хвойных деревьев, особенно сосен. В мирное время её использовали для герметизации швов кораблей, смазки колёс, изготовления факелов и даже в медицине. Но на войне смола превращалась в настоящее жидкое проклятие...

Все знают анекдот: Приходит сын домой с серьгой в ухе, а отец ему и говорит: — Если человек носит серьгу, то он либо пират, либо голубой, а корабля я тут что-то не вижу... Сегодня поговорим о пиратах и о том кто и за что получал право носить серьги и какие преимущества это давало. Морская традиция ношения серьги получила широкое распространение среди известных моряков, а сама серьга стала символом не только мужества и заслуг, но и особой судьбы. 1. Серьга как знак заслуг Моряки, пересекавшие экватор в "центре Земли" (нулевой градус), получали право носить золотую серьгу в левом ухе...

Некоторые рождены умереть в постели, а некоторые — чтобы сгореть на поле боя, в золотом угаре и с глазами, полными одержимости. Вот пятеро таких. Все они бросились в огонь ради славы, и почти сразу же — обожглись. Али-паша был командующим войсками в осаде города Смирна, одного из последних оплотов сопротивления на пути османов. Когда осада затянулась, а армия султана Баязида I начала терять терпение, Али-паша предложил решить дело личным штурмом. Желая получить славу и титул, он возглавил атаку, надеясь выиграть хоть какое-то время, возможно, обрести славу или показать пример храбрости...

Часто в фильмах я вижу как при штурме замка сотни воинов в первых рядах лезут на стены вражеского замка. На них льют кипящее масло, именно им достаётся первая порция стрел и камней защищающихся, но тем не менее во всех фильмах желание людей быть первыми на стене не ослабевает. Почему? Неужели инстинкт самосохранения не работал у наших предшественников? А может их что-то мотивировало? Ответ прост и довольно банален - деньги и власть. Корона Муралис - величайшая награда гнала воинов вперёд, заставляя рисковать жизнью, ведь на кону стояло куда больше...

Кажется, мир давно перешёл на сериалы, сторис и короткие посты. А книги XIX века? Толстые, с длинными предложениями, без картинок. И всё же — мы снова и снова возвращаемся к Достоевскому, Пушкину, Толстому. Зачем? Вот 7 причин, почему классическая литература не теряет своей магии даже в цифровую эпоху. Проблемы любви, совести, внутренней борьбы, одиночества, власти — они вечны. Раскольников мог бы быть студентом с айфоном и кредитом. Просто тогда он писал записки, а теперь — посты. Наташа Ростова вполне могла бы танцевать на выпускном или записывать тиктоки под мелодрамы...

Работали ли вы когда-нибудь в офисе, где босс был словно персонаж из фильма? Или, быть может, из анекдота? Российский корпоративный мир богат на колоритных руководителей, и мы решили собрать 10 самых узнаваемых типажей. Улыбнитесь — вдруг кто-то из них сидит за соседним столом… или в зеркале. Кто он: Начальник с закалкой, переживший перестройку, гиперинфляцию и выборы 1996-го. Фишки: Работает с бумагами, любит печати, всё хранит в папках. Excel считает новомодной баловнёй. Фраза: "А при Брежневе...