Зелёная леди: сад, семья и томатный сок

А вот и отгадка подоспела! 💜Спасибо всем, кто пытался угадать. Это оказалась... ручная точилка для бритвенных лезвий. Кто помнит, а кто и нет — раньше бритвы были совсем другими. Лезвия в бритвах были многоразовыми и тупились, но не выбрасывались, а затачивались. Вот для их заточки и нужна была эта штука. Как это работало, если просто: в эту коробочку вставлялось лезвие от бритвы (или даже целый бритвенный станок). Потом нужно было дёргать за тот самый шнурок с двух сторон. Внутри коробки от этого лезвие начинало двигаться туда-сюда по специальным камешкам-«точилкам» и снова становилось острым. А это статья с загадкой, если кто-то пропустил!

☺️Опять снега по колено — будто зима решила отыграться за все прошлые годы! Вся наша семейная бригада вчера снова вышла на бой с сугробами, лопатами махали до седьмого пота, зато теперь к дому — идеальные тропы. 😄 Посмотрела я на эти снежные просторы и вдруг поймала себя на мысли: нет, всё-таки мы, деревенские, счастливее. Горожане в такую погоду видят одни проблемы — пробки, гололед, сосульки. А у нас каждый снегопад — это целое событие, повод выйти всем вместе, потрудиться на свежем воздухе, а потом… устроить праздник! Вот я не выдержала, нырнула в сугроб и сделала настоящего снежного ангела! А моя дочь (художник с дипломом между прочим), решила поддержать творческую волну и разукрасила снежный фронт работ. Нарисовать котика на снегу ей показалось мало, так она ещё и смешную рожицу для вас нарисовала, чтобы всем настроение поднять. Ох, и зимушка в этом 2026 году у нас выдалась — не просто холодная, а по-настоящему волшебная, снежная. Просто чудо, а не время года! ❄️

❄️За окном — царство января. Всё бело, тихо и по-зимнему строго. 🌸Но посмотрите — на этом фоне, будто вопреки всем законам природы, расцвела нежность. Эти орхидеи — как живое дыхание тепла посреди зимы. 💗Они очень напоминают мне тебя, МАМА. Потому что ты — это и есть то самое вечное лето, что живет в нашем доме, невзирая на время года за окном. 🧡Твоя любовь согревала меня, когда в мире было холодно. 💚Твоя молитва пробивалась сквозь любые метели, как этот нежный цветок. 💙Ты научила меня видеть красоту в хрупком лепестке и силу — в нежных руках. 💜Ты показала, что настоящая жизнь всегда цветет изнутри, из сердца, полного любви. Сегодня, в этот январский день, весь этот снег — лишь волшебный фон для твоего праздника. Он подчеркивает, какое ты у нас чудо. Единственное, неповторимое, самое теплое. 🎀С Днем Рождения, родная моя! Пусть твоя душа всегда цветет, как эти орхидеи. Пусть здоровье будет крепким, а сердце — безмерно счастливым. Спасибо тебе за то, что ты просто есть. За то, что ты — моя мама. Я тебя люблю. Сильнее любого холода, нежнее любого цветка. ❤️

Откапываясь с утра от снега, вспоминала жителей Нижнего Новгорода, Камчатки, далекого поселка Витимского и думала: "Да не жалуйся, Инна, это разве ж снег..." Рукава в инее, дыхание - облачко, а мысли уносились далеко-далеко... 🐎Вместо скребка вдруг представились вожжи. А вместо машины ‐ лёгкие сани, запряженные тройкой вороных... И едут эти сани по просторам моей заснеженной родины, мимо спящих под снегом деревень, мимо текущей ещё Волги, не скованной льдом, мимо хрустальных деревьев... Куда везут? Неважно. Главное - движение и... дорога домой. Потому что снег не кончается...

Из 14.07 прямиком в 14.01... Ни напоминания. Ни залога. Есть только это: горшок — прозрачный, небо — голубое, розы — алые. Три несводимых факта. Из них и состоит вечность. Точка. #тихаяпоэзия #лаконика #натюрморт