Блог успешного алкоголика

Я много лет пытался придумать себе цели в жизни. В моём планировщике есть wishlist, в который не хочется заглядывать - такая в нём ерунда. Деньги, должности, вещи, путешествия, вершины, секс, женщины - всё это состоялось и в лучшем случае может только расти в размерах, не меняясь концептуально. Придумать что-то новое не получается. А я и не пытаюсь в том смысле, что очень вряд ли это про «придумать» - наверное, это как-то не так возникает. Если вообще возникает. Раньше я с лёгкой завистью смотрел на тех, у кого есть понятные цели...

Несколько недель назад я писал у себя в телеге про книжку "Тяга. Всемирная история зависимости". В конце там автор, резюмируя несколько лет своей трезвой жизни, пишет: "В первые годы моего выздоровления я чувствовал себя вполне сносно, но не более того. Я чувствовал беспокойство и одиночество, часто заедал тревогу закусками и мог слопать пинту мороженого в один присест (для протокола, я и сейчас иногда так делаю). Я заполнял свои дни чересчур усердной научной работой, стремясь к статусу и признанию и изнуряя себя дополнительными исследовательскими проектами...

Мне назначили "Ципралекс" в феврале 2022 года. И выписали пачку "Стрезама". Ощущения после полугода описаны в ссылке выше, а теперь прошёл год и "Ципралекс" мне отменили. В конце я хотел, чтобы мне его отменили. До этого я ходил к психиатру с тем, чтобы она мне его продлила. Хотел этого. Жаждал этого. Стремился к усилению эффекта какого-то мерного спокойствия, которые дают таблетки. Это немного похоже на медитацию, но если вычленить суть, то ты просто перестаёшь волноваться о будущем и заглядывать в прошлое...

Вася перестал отвечать примерно год назад. Мы не дружили, почти не общались, но, так скажем, оказывали друг другу услуги. Он ремонтировал мне проводку, я помогал ему с редактированием рабочих текстов. Однажды Вася ушёл в привычный запой. Жена взяла детей, заперла зачем-то Васю в квартире без ключей и ушла. Проснувшийся Вася, видимо, сначала выл в квартире, а потом попросил меня приехать и привезти хоть сколько-нибудь водки. Я точно помню, что была суббота, и я сам пил с другим примерно таким же Васей...

У меня есть знакомые-алкоголики, у которых я давно привык играть на их чувстве вины, связанным с алкоголем. Суть этой игры дошла до меня только сейчас, но методика известна давно. Ну, к примеру, человек вчера отмечал 50-летний юбилей, я знаю, что он делал это до утра и прекрасно понимаю, как ему сегодня плохо. И я намеренно могу снести сроки каких-то общих дедлайнов на сегодня, зная, что работать он не сможет, а потому и мне делать ничего не надо, можно плевать в потолок весь день. Можно усилить...

Сначала в заголовке было другое слово, но от греха подальше я его убрал. Заголовок в посте вообще скорее для привлечения внимания моей скромной аудитории. Блог этот не про политику, а на вполне понятную всем и очень узкую тему. Но в эти дни ситуация в мире так накалилась, что мне порой кажется, что каждое утро может стать последним. И мне хочется что-то написать про это. Особенно мне захотелось написать после того, как вероятнее всего американцы подорвали российские трубы, проложенные русскими в Европу для транспортировки газа...

В прекрасном "Трезвом дневнике" Сары Хепола автор писала о том, что отказ от выпивки стал первым по-настоящему взрослым её поступком: "Так началась взрослая жизнь женщины". Я завис на этой фразе. Отложил её, много раз к ней возвращался, думал и вертелся вокруг неё. Обсуждал с психотерапевтом, с редким человеком напротив и вообще как-то мне было не по себе. Особого секрета в этом мучительном ничегонедуманьи не было. Я не чувствую себя взрослым человеком. Точнее чувствую себя взрослым очень редко, и в эти моменты мне непривычно...

В книжке, про которую я писал в предыдущем посте, есть тема про то, как можно одной эсэмэской разрушить 15 лет дружбы. Это очень алкоголичная история: я разрушал самые разные отношения много раз так, что до сих пор не знаю, что именно происходило - просто люди исчезали. Или лезли в драку, причины которых терялись в туманном мареве алкогольного опьянения - я просто не помнил, что происходило до того, как адреналин возвращал меня в реальность. Один раз я очнулся в момент, когда меня впечатывали кулаками в пол танцпола, и до сих пор не помню ничего из того, что к этому привело...

С книгами классические остановки алкоголиков если и связаны, то весьма опосредованно. Подозреваю, что существенная часть системно пьющих людей читает разве что этикетки на бутылках, а для остальных текст если и имеет какое-то значение, то в основном в тех же социальных сетях. Однако для меня книги были важной частью остановки. Прочитал я много чего, но сегодняшний мой список ограничен. Считайте, что я прочитал за вас лишние повторения. Начать нужно с Большой книги анонимных алкоголиков (АА). Вот тут она есть в ...

Я бросил пить 1 марта 2019 года. Прошло 1262 дня. Почти 1263. На старте я был готов к тому, что выбираться из всего этого буду долго. Не помню в какой книжке было написано про 8 лет. Как бы там ни было, я знал, что если не 8, то очень долго. Я никак себе это не представлял. Просто знал, что нужно соблюдать ровно одно условие - не пить. А всё остальное в привязке к алкоголизму меня не волновало. И я не пил. Со мной много что случилось за эти 3,5 года, но в начале 2022 года, накануне третьей годовщины остановки, я не ощущал никакого воодушевления...

Я запомнил, как он после месяца в больнице опускается ко мне сверху, с высоты своего роста, и слёзы льются у меня от какого-то безудержного счастья - жив, здоров, и пахнет одеколоном. С запахами вообще было многое связано, я почему-то помню именно их. Запах пота в фуражке, смешанный с одеколоном. Запах брезентового глухого дождевика, в котором он приходил из нарядов. Одеколон. И ещё одеколон. Оглушительно хлопает рано утром ладонями в ванной после бритья. Запах одеколона в ванной, на ручках дверей, на полотенце...

В телеграме меня спрашивают о том, как у меня дела. А они у меня никак. У Франзена я уже во взрослом возрасте встретил термин "ангедония" (в вики какая-то мутная статья, вот у РБК попроще). Моё восприятие себя сейчас такое, что у меня кубическая ангедония. При этом не хочется нагнетать масштабов. И поэтому, наверное, у меня просто тотальная спокойная ангедония, медленно захватившая всего меня с потрохами и последними проблесками каких-то желаний. Мне с этой ангедонией спокойно и мирно, и если говорить очень просто, то мне просто ничего не хочется...