ГалереуС

"Рядом с ним я чувствовала себя не звездой, а посмешищем - человеком третьего сорта" - вспоминала Виктория Токарева. Пятнадцать лет она горела в огне его гения, чтобы в итоге стать просто пеплом на его пути к другой. В Ленинградском музыкальном училище у 20-летней Виктории Токаревой был маленький секрет - она давала уроки фортепиано за деньги одному неучу. Однажды, придя к ученику, она увидела за столом молодого человека и обомлела. Синие глаза незнакомца сияли, как два сапфира. Выточен он был по подобию Владислава Дворжецкого, и подтянут, как принц Чарльз...

1991 год. Зинаида Вышинская толкнула входную дверь, на пороге лежала очередная кем-то оставленная газета. Она подняла ее и прочла кричащий заголовок. В тот день старушка слегла… Сегодня мало кто вспоминает, что Андрей Януарьевич Вышинский, вошедший в историю как "сталинский прокурор", значительную часть жизни посвятил науке и дипломатии. До 48 лет он активно преподавал. Его блистательные лекции в различных институтах пользовались большой популярностью у студентов. Он шутил, острил, срывал аплодисменты...

Широкие штанины брючного комбинезона парусили на ветру, а стриженные под Мирей Матье волосы трепал ветер. Такой её впервые увидел Родион Нахапетов на пробах своего нового фильма "На край света". "Прочитай что-нибудь на камеру", - бросил он, оценивая её режиссерским взглядом. Вера подчинилась без дрожи, будто камера её старый друг. Нахапетов повернулся к съёмочной группе: "Всё, ребята, героиню я нашёл". Родители-педагоги воспитывали её по-спартански. Никогда не хвалили. И никаких конфет и плюшек - здоровый ребенок всегда стройный, как горный кипарис, - считали они...

“Люся - ничего такого не было. Ну, прошлась немного… Праздник всё - таки. От волнения Бестаева говорила почти скороговоркой. “Хватит”- яростно оборвала поток её извинений Гурченко. “Убирайся. О твоей "прогулке” вся Москва судачит”. Татьяна Бестаева подружилась с Гурченко во ВГИКе, хотя они были как две разные вселенные… Бестаева выросла в семье кинематографистов, где старинные антикварные шкафы ломились от тончайшего фарфора, а библиотека пахла дорогой кожей. Людмила же хлебнула лиха - пережила две оккупации, голод...

"Девица явно тебе не пара! Выбирай или я или она…" Лучше бы категоричная Мария Гавриловна этого не говорила. “Наташа” - выпалил Олег. Сердце матери упало, но отступать было уже поздно. Приемная комиссия школы-студии МХАТ хохотала до слёз над его монологом деревенского деда. Но смех застрял в горле, когда педагоги разглядели кисть руки Олега с перебитыми пальцами. “Брать или брать?" Анофриеву дали шанс - но примерного студента из него не вышло. По дороге в институт он заправлялся "Жигулевским", а потом дремал на задней парте под аккомпанемент профессорских наставлений...

"Рожай… Но только не от меня. Никто не узнает, что это не мой ребёнок". "Витя, как это? Ты серьёзно…. “Я благодарю тебя за такую возможность, но..." Виктор Проскурин посмотрел на жену, и они разрыдались прямо на глазах недоумевающих посетителей кафе. Он не любил вспоминать, как мать в порыве откровенности призналась, что рожать его совсем не хотела. Семья собиралась переезжать из казахстанской глубинки в столицу. А тут на тебе. И что только она не делала - пила отвары, таскала тяжести, прыгала с печки - ничего не помогло...

“Регина слишком Дубовицкая”... Ведущая “Аншлага” прочла четыре строчки нового шедевра куплетистов: Бандурина и Вашукова. Это была их маленькая месть… за увольнение. "Ничего - загнутся без меня..." - мрачно предсказала Регина. Но… На выпускном экзамене они затянули не какой -то там романс, а задорные частушки под перебор концертины. Педагоги эстрадного училища “ржали”, как кони, вытирая слезы. “Ребята - вы уже нашли себя. Просто продолжайте дальше” - дали им совет напоследок. “А почему бы и нет?" - решили парни...

"Длинноногая Софи с пухлыми губами, сияющая юной красотой, заработает мне миллионы!" Режиссеру французской картины “Бум” Клоду Пиното было чему радоваться. Картина принесла ему огромный куш. А 13-летняя Софи, сыгравшая Вик Береттон, готовая на всё, чтобы вырваться из захолустной Жантийи, подписала контракт с киностудией “Гомон”, даже не читая пункт 7: "Студия владеет образом актрисы до 21 года". Как удачно ему подвернулась в модельном агентстве эта "наивность" - ликовал Пиното. И она попалась… Она...

“Выходи за меня!” - фраза прозвучала так буднично, будто он предложил ей разделить бутылку шампанского, а не жизнь. Борис Сморчков позвал Раису замуж в самый разгар съемок “Москва слезам не верит”... Он родился в Москве, но “столичной штучкой” назвать его было нельзя. Родители Бориса переехали в город из суздальской деревни вскоре после его рождения. В доме, где он рос, царил простой деревенский уклад. Отец - прораб с натруженными руками, целыми днями пропадал на стройках. Мать Екатерина, “домашний командир в цветастом фартуке”, правила тремя старшими детьми и младшим Борей железной рукой...

"Наша "седая девушка" Завадский, похоже, закрутил… с этой "шептуньей". Со сцены её не слышно, образования нет - играть не умеет, а роли у этой Саввиной главные. Ну понятно - помог диван", - язвила Раневская. А на самом деле Орлова с Марецкой тогда уже постарели: Фаина Георгиевна была характерной актрисой - играть молоденьких героинь в "Моссовете" стало некому. И Завадский решился… После триумфа "Дамы с собачкой" он позвал Саввину в театр и отдал ей лучшие роли - сразу несколько. Конечно, ей этого не простили...

Людмила Чурсина в "Угрюм-реке" рубила мужчин под корень, словно тайгу, которую её героиня ненавидела. "Это не кино - исповедь", - бросала она позже, затягиваясь "Мальборо". Она так сыграла свою Анфису, что зрители поверили: "Если Чурсина на экране пьёт - значит, в стакане точно не вода". "Когда меня нашли на картофельном поле, я уже кричала так, что было слышно сквозь грохот взрывов", - вспоминала она о своем появлении на свет летом 1941-го. Официально зарегистрированная в Сталинабаде, она родилась в медсанбате под Псковом, куда её мать, Геновефа Чурсина, бежала от наступающих немцев...

"Опять ты с Верочкой встречаешься?" В голосе супруги Михаила Глузского не было обиды, лишь угадывалась легкая ирония. Муж что-то насвистывал в приподнятом настроении. Вот она и сказала... В его то годы он влюбился! Это событие взволновало всё сплочённое семейство Глузских... Актёр никогда не рассказывал о своем детстве. Слишком больно было вспоминать, как отец внезапно подался в эсеры. Его резкие взгляды могли стоить им жизни. Оставаться в городе стало опасно. И он с матерью и сестрой спешно покинули...