Весёлый слон

Давайте отложим в сторону сухие таблицы и рейтинги, которые больше говорят о статистике, чем о душе места. Выбор первой школы – это не покупка техники по характеристикам. Это поиск второго дома для вашего ребенка, пространства, где он проведет огромный кусок детства, научится не только читать и писать, но и дружить, спорить, проигрывать, побеждать, чувствовать себя в безопасности или, не дай бог, наоборот. Это инвестиция не в баллы на ЕГЭ (о чем вы, возможно, даже не думаете сейчас), а в базовое ощущение мира вашего сына или дочери...

Привет! Меня зовут Макс, и я прошел через все круги школьного ада: от бесконечных домашних заданий, которые накапливались как снежный ком, до паники перед контрольной, которую я знал, но почему-то начал учить в 11 вечера накануне. Помню это чувство: вечно уставший, вечно что-то не успевающий, вечно виноватый перед учителями, родителями и, главное, перед самим собой. "Почему я опять залип в телефон?", "Почему этот реферат превратился в ночной кошмар?", "Почему у Вани из параллельного класса все схватывается на лету, а я еле ползу?"...

Лето. Солнце палит, соцсети взрываются фотографиями: Маша – на море в Греции, Петя – в языковом лагере в Англии, Ваня – каждый день на новом мастер-классе или экскурсии. А вы? Вы сидите на кухне с чашкой уже остывшего кофе, глядя на детей, которые вторую неделю «ничего не делают». Во дворе. Дома. На даче у бабушки. В голове стучит тревожный марш: «Не успели! Опять не успели! Никаких развивашек, никаких поездок! Они же деградируют! Они же отстанут! Я плохая мать/отец!» Стоп. Глубокий вдох. Выдох....

Помню тот день, как сейчас. Моя пятилетняя дочь принесла мне рисунок. "Смотри, мама, это наш дом!" На листе бумаги бушевали каракули всех цветов радуги, крыша была похожа на лужу абрикосового варенья, а из трубы валил фиолетовый дым. "Красиво!" – автоматически вырвалось у меня. Но внутри шевельнулся червячок сомнения: "Ну и где тут дом? Почему дым фиолетовый? Может, пора учить рисовать "правильно"?" К счастью, я вовремя прогнала эту мысль. Вместо этого я спросила: "Ого, какой дым веселый! А почему...

Признаюсь честно: я тоже когда-то был тем самым школьником, для которого последний звонок звучал как стартовый выстрел в три месяца абсолютной свободы. Книги летели в дальний угол, тетради превращались в бумажные самолетики, а единственной мыслью было – солнце, речка, велосипед и полное отсутствие слова "домашка". И знаете что? Это было прекрасно! И… немного тревожно для моей мамы-учительницы. Она не водила меня за ручку к репетиторам в июле и не заставлял решать уравнения под пальмой. Но к сентябрю...

Представьте: сентябрьское утро. Рюкзак, почти больше самого ребенка, букет гладиолусов, смесь волнения и страха в глазах. А теперь представьте другую картину: тот же ребенок входит в класс с горящими глазами, уверенно берет ручку, тянет руку, потому что он уже знает – школа это не страшно, а невероятно интересно. Мост между этими двумя сценариями строится не зубрежкой за год до 1 сентября, а волшебством игры, вплетенным в ткань повседневности задолго до этого. Подготовка к школе – это не ранний...

Представьте типичную картину: подросток, изнуренный подготовкой к ЕГЭ, часами корпит над учебниками по математике, русскому, физике или обществознанию. Его родители в тревоге подсчитывают потенциальные баллы, ищут любые лазейки, дополнительные возможности. И тут всплывает вопрос: "А вот у тебя же диплом музыкальной школы! Он что, баллы не дает? Мы столько лет занимались, столько сил вложили!" Ведь логика подсказывает: раз есть официальный документ об образовании (а диплом об окончании ДМШ или ДШИ...

День выдался таким же серым, как грифельная доска, против которой маленький Томас Альва Эдисон так часто упирался лбом. Не в буквальном смысле, конечно, хотя порой ему этого очень хотелось. Школа в Порт-Гуроне, Мичиган, казалась ему не храмом знаний, а местом пытки, где звук учительского голоса сливался в одно назойливое жужжание, а буквы на странице упорно не желали складываться в понятные слова. Он слышал шепотки других детей – «медленный», «странный», «тугодум». Но хуже всего был взгляд учителя, мистера Энгла, – смесь раздражения, недоумения и откровенного презрения...

Привет, юный исследователь цифровых просторов! Ты ловко управляешься со смартфоном, планшетом или компьютером, общаешься с друзьями, играешь в крутые игры, смотришь видео и узнаешь кучу нового. Интернет – это как огромный, невероятно интересный город будущего, полный чудес и возможностей. Но, как и в любом большом городе, здесь есть свои правила безопасности и свои… скажем так, не очень приятные персонажи. Не волнуйся, это не страшилка! Это инструкция, как стать настоящим супер-героем своей собственной цифровой безопасности...

Видеть, как ваш ребенок прячется за вашу спину при виде незнакомого человека, отворачивается на детской площадке, молчит в гостях или плачет перед походом на день рождения – это больно и тревожно. Возникает тысяча вопросов: "Нормально ли это?", "Не вырастет ли он социопатом?", "Может, я что-то делаю не так?", "Как ему помочь?". Стоп. Вдохните. Первое и самое важное: ваш ребенок не сломан. Его страх или нежелание общаться с новыми людьми – это не каприз, не лень и не ваша родительская ошибка (хотя ваши реакции, конечно, влияют на ситуацию)...

Этот вопрос способен поставить в тупик даже грамотного человека. Стоим мы, бывает, на вокзале, провожаем кого-то, и рука сама тянется помахать вслед уходящему поезду. И тут внутренний голос шепчет: "А как правильно сказать: он машет мне рукой или махает?" Знакомо? Давайте разберемся раз и навсегда, без сложных терминов и длинных глав. Короткий ответ: Оба варианта имеют право на существование в русском языке, но между ними есть важные нюансы. Откуда ноги растут? Виновато чередование! Вся путаница возникает из-за древнего языкового явления – чередования согласных в корне слова...

Представьте эту сцену: настольная игра в разгаре, фигурки мчатся к финишу, азарт витает в воздухе. И вот – решающий бросок кубика. Шестилетний Саша напряженно следит за полетом пластиковой кости... и видит злополучную единицу. Его лицо искажается гримасой гнева, кулаки сжимаются, и вот уже красиво построенная башня из фишек летит на пол с грохотом, а по щекам текут горячие, горькие слезы поражения. "Я больше никогда не буду играть! Это нечестно! Ты жульничаешь!" – кричит он, убегая в свою комнату и хлопая дверью...