Валюхины рассказы

Я накрыл стол ещё днём, между созвонами и мелкими рабочими делами. Ничего пафосного: паста, салат, бутылка вина, пара свечей. Я даже достал те самые бокалы, которые мы берегли «для случая», и положил рядом маленькую коробочку с серьгами — не дорогими, но ровно такими, какие она показывала мне на витрине месяц назад. Годовщина у нас была не круглая — семь лет. Но я всегда считал, что такие даты важнее круглых: они про привычку выбирать друг друга снова, без фанфар. Катя написала в обед: «Сегодня буду поздно, отчёт горит»...

Идея была простая и, как мне казалось, беспроигрышная: в среду у нас с Мариной — дата, не круглая, не «юбилейная», но своя. День, когда мы десять лет назад впервые остались ночевать вместе в моей съёмной однушке и ели дешёвую пиццу руками прямо из коробки. Я не собирался устраивать праздник. Просто хотел напомнить: я помню. На работе был завал, домой обещал приехать поздно, поэтому решил сделать сюрприз: заказал букет с доставкой на вечер. Большой, без пафоса — белые тюльпаны и зелень, Марина такие любила...

Лена вернулась в воскресенье вечером — уставшая, с дорожной бледностью и тем выражением лица, которое у неё появлялось после командировок: «я дома, но ещё не здесь». Я встретил её у двери, взял чемодан, поцеловал в щёку. — Ну как? — спросил я. — Нормально, — сказала она привычно. — Отработала. Устала. Хочу в душ и тишину. Она прошла в спальню, оставив чемодан в прихожей — как обычно. Я не лез. Мы жили вместе шесть лет, и у нас было негласное правило: после дороги не устраивать допросов. Пока Лена была в душе, я пошёл на кухню поставить чайник...

Мне досталась нижняя полка — редкая удача, потому что билеты я покупал в последний момент. Ехать предстояло ночь до Самары, и я уже мысленно видел: вытянуть ноги, подложить куртку под голову и наконец выспаться. В купе кроме меня сидела пожилая женщина на нижней полке напротив — сухонькая, аккуратная, с книгой и термосом. Она поздоровалась, представилась Ниной Павловной и сразу ушла в своё чтение, будто в купе нас не двое, а воздух и тишина. Поезд тронулся. Я только успел разложить рюкзак и достать зарядку, как дверь купе резко отъехала в сторону...

Встреча одноклассников у Леры случалась раз в несколько лет, и каждый раз это подавалось как событие «ну надо же увидеться». В этот раз — агроусадьба за МКАДом: баня, шашлыки, ночёвка в домиках, «как в детстве, только с вином и воспоминаниями». — Ты точно не хочешь со мной? — спросила Аня, стоя в прихожей с рюкзаком. — Там и супругов зовут. — Не, — сказал я. — Это ваша стая. Я лучше дома. Выговоришься, отдохнёшь. На самом деле у меня был завал по работе, но главное — мне хотелось ей дать воздух без меня...