Валюхины рассказы

Я проснулся от тишины. Не от будильника, не от шагов, не от звона посуды. От пустоты. Вторая половина кровати была холодной. Слишком холодной, чтобы это было случайно. Я сел, огляделся и сразу понял — что-то не так. Шкаф приоткрыт. Половина полок пустая. Её чемодана нет. На столе лежал телефон. Мой. А рядом — записка, сложенная аккуратно, будто не в спешке. «Я уехала. Так будет лучше. Прости.» Я посмотрел на часы. Шесть утра. Первый поезд ушёл в пять сорок. И в этот момент до меня дошло самое страшное: она собирала вещи, пока я спал...

Мы приехали к её матери вечером. Обычный визит, без сюрпризов. Жена предупреждала: — Она сложный человек, но ты не переживай, просто будь спокойным. Я и был спокойным. Мы женаты уже почти год. Нормальная семья. Я искренне не понимал, что может пойти не так. Дверь открылась почти сразу. Мать жены стояла на пороге в домашнем халате, будто нас не ждала, хотя о приезде знала заранее. Посмотрела сначала на дочь. Потом — на меня. Долго. С выражением, от которого внутри стало неуютно. — А это кто? — спросила она, хотя прекрасно знала ответ...

Света шла по вагону быстро. Ноги гудели, ребёнок плакал уже полчаса, а в купе стоял холод. — Я сейчас, — сказала она соседям и направилась к служебному помещению. Стучать она не стала. Даже не подумала об этом. Просто дёрнула ручку — резко, на нервах. Дверь открылась. И Света замерла. Проводница сидела не у рации и не над журналами. Она лежала на узкой полке, уткнувшись в телефон. Наушники в ушах, экран светится сериалом. Рядом — кружка с кофе и аккуратно разложенные конфеты. — Ой… — вырвалось у проводницы, когда она заметила Свету и резко села...

За окном было минус тридцать. Я узнал это уже потом — по телефону, когда связь на минуту появилась. А тогда просто чувствовал, как вагон медленно остывает. Сначала никто не паниковал. — Проветривание, — сказал кто-то. — Сейчас включат, — ответили ему. Отопление действительно работало… когда-то. Потом батареи стали едва тёплыми. Потом — холодными. Я натянул куртку, укрыл ноги пледом и посмотрел на соседей. Люди делали то же самое. Дети ёжились, пожилые пассажиры кутались во всё, что было под рукой...

Я открыл дверь и на секунду замер. Нет, не потому что там было грязно или шумно. А потому что всё выглядело… слишком странно. На нижней полке сидела женщина лет сорока и аккуратно раскладывала еду, будто собиралась жить здесь неделю. Напротив — парень в наушниках, вытянув ноги на столик. А на моей верхней полке уже лежал чей-то рюкзак и чужая куртка. — Простите, — сказал я. — Это купе… моё место. Женщина подняла глаза и посмотрела так, будто я помешал ей. — Мы тут уже устроились, — ответила она спокойно...