Ты не видишь его. Ты не слышишь его запаха. Он не предупреждает рыком. Электрический ток — это единственный хищник в твоем доме, который атакует со скоростью света, оставляя после себя лишь запах паленой плоти и остановившееся сердце...
Ты стоишь утром перед зеркалом, завязываешь шнурки на тяжелых ботинках и думаешь: «Да кому нужны эти дурацкие очки? Я на пять минут заскочу». Ты отмахиваешься от инструктажа, как от надоедливой мухи. Ты уверен, что смерть — это киношный персонаж в черном балахоне, который приходит к кому-то другому...
Вы уверены, что полностью контролируете процесс? Вы выставили точную температуру на дисплее, таймер отсчитывает секунды, а автоматика поддерживает заданный режим. Но именно в этот момент, пока вы спокойно пьете кофе, ваша «умная» производственная печь может медленно отравлять воздух вокруг вас...
Ты слышал этот звук. Он не похож на обычный производственный шум. Это глухой, влажный хруст, который мгновенно перекрывает гул станков, а затем — тишина. Та самая, звенящая, которая бывает за секунду до того, как человек осознает: его палец пробит насквозь вращающейся металлической звездой...
Огромный цех гудит, как улей. Пахнет раскаленным металлом и машинным маслом. В этом ритмичном шуме легко обмануться, почувствовать себя хозяином положения. Оператор у станка движется уверенно, на автомате, заученными годами движениями...
