История на Грани

Они не похожи на типичных бойцов UFC — без руки, без слуха, с тяжёлыми заболеваниями. Но все они стали символами мужества и воли. Шестеро уникальных спортсменов, которые доказали: ограничения не в теле, а в голове. Их истории вдохновляют, шокируют и заставляют верить: каждый может стать чемпионом, даже если против тебя не только соперник, но и судьба. Его прозвище — Trauma, ироничное напоминание о том, с чего всё началось. В полтора года Трэй попал в тяжёлую автокатастрофу и потерял часть грудной клетки и мускулов...

Есть места на Земле, где жизнь идёт совсем иначе — там правят женщины, а мужчин почти нет. На одном острове в Европе всё хозяйство, традиции и даже власть находятся в женских руках. А в некоторых племенах мужчины вообще играют лишь второстепенную роль. Звучит как выдумка, но это реальность — и она поражает. В Балтийском море есть крошечный остров Кихну, в одиннадцати километрах от побережья Эстонии. Всего 400 жителей — и почти все главные роли здесь у женщин. Мужчины с давних времён уходят в море на месяцы, добывать рыбу и работать на больших судах...

Мало кто из нас согласился бы добровольно провести почти два десятилетия в полном одиночестве, вдали от цивилизации, людей и привычных звуков человеческой речи. Но для одной женщины — Хуаны Марии, также известной как «отшельница с острова Сан-Николас», — это стало судьбой. Она прожила 18 лет одна на необитаемом острове у берегов Калифорнии, спасаясь от войны, боли и потери. Когда её, наконец, нашли, она уже была последней, кто говорил на исчезнувшем языке своего народа. А вскоре, оказавшись среди людей, она умерла...

Каждый год археологи по всему миру находят всё новые и новые мумифицированные тела — людей, животных, даже целые семьи, застывшие во времени. Для науки это — уникальные археологические находки и окно в прошлое. Для обычных зрителей — скорее страшная сцена из фильма ужасов. Но как бы пугающе они ни выглядели, эти реальные мумии помогают понять, как жили, умирали и во что верили наши предки. В этом материале — шесть самых известных и жутких мумий, найденных в разных уголках мира. Каждая из них — настоящая история, которая заставляет ощутить дыхание вечности...

Индия — страна, где древние обычаи и религиозные ритуалы спокойно соседствуют с цифровыми технологиями. Где крыс считают священными, слонов отслеживают по GPS, а мосты буквально вырастают из деревьев. Кажется, здесь реальность давно перестала быть скучной. Вот 12 удивительных фактов о культуре и традициях Индии, которые точно изменят ваш взгляд на эту загадочную страну. В храме Карни Мата живёт более 25 тысяч крыс. Здесь они не вредители, а священные животные, которых кормят молоком и сладостями...

Истории о людях, которые были на самом дне, а потом поднялись до вершины успеха, часто вызывают недоверие — слишком они похожи на сюжет из фильма. Но биография австралийца Гарри Сандерса — это не фантазия и не мотивационная шутка. Несколько лет назад Гарри остался совсем один на улицах Мельбурна. Сначала — потеря жилья, потом — отдаление от семьи и друзей, замыкание в себе, и в какой-то момент он оказался буквально без крыши над головой. Его ночи проходили под мостами, в заброшенных строениях и на лавках...

Им ещё нет тридцати, а их имена уже в списке Forbes. Пока одни ровесники выбирают ипотеку или отдых в Турции, эти молодые миллиардеры — между инвестиционными фондами, криптобизнесом и семейными трастами. В этом рейтинге — 15 самых богатых молодых людей планеты до 30 лет и анализ, как подобные тренды отражаются на российской элите. Возраст: 29 Состояние: $1,3 млрд Страна: Австралия Кооснователь Stake.com — крупнейшей площадки ставок на криптовалюту. Обороты компании за 2024 год — более $2,6 млрд....

Психиатрическая лечебница, которая должна была стать убежищем для самых уязвимых — душевнобольных и забытых обществом людей, обернулась настоящей тюрьмой страха, мучений и безнадежности. Бетлемская королевская больница — или просто «Бедлам», как её называли в народе — стала символом безжалостности и человеческого ужаса в сердце Лондона. История «Бедлама» начинается в далеком XIII веке. В 1247 году лондонский шериф Саймон Фиц-Мери учредил госпиталь Святой Марии Вифлеемской, чтобы помочь бездомным, старикам и душевнобольным, оказавшимся никому не нужными...

Представьте: вам 11 лет, и вы одна на крошечном спасательном плоту посреди океана. Вокруг — только бескрайняя вода, ни берега, ни кораблей, ни надежды. Именно в такой ситуации оказалась Терри Джо Дюперро в 1961 году — после того как вся её семья погибла на арендованной яхте. Эта история выживания девочки в океане потрясла весь мир. Но куда страшнее оказалась правда, которую она рассказала спустя несколько дней после спасения. Семья Дюперро — Артур, Джин и трое детей: Брайан, Терри и малышка Рене — мечтали о морском путешествии на Багамы...

90% всего, что мы знаем о ковбоях — неправда. Они были не героями, а рабочими. Не всегда белыми, не всегда свободными, не всегда легендами. Настоящая история ковбоев — это не только про лассо и салоны, а про тяжёлую жизнь, исчезновение профессии и вечный голливудский грим. Пора узнать, кто они были на самом деле. Настоящие ковбои не были супергероями, не носили одинаковые шляпы и не спасали города от бандитов. Ковбой — это в первую очередь рабочий человек, нанятый для того, чтобы перегонять скот на дальние расстояния...

Она могла задержать дыхание на девять минут и нырнуть глубже, чем большинство мужчин. Начала карьеру тогда, когда другие уже завершали — и переписала историю мирового фридайвинга. Но однажды Наталья Молчанова сделала очередное погружение… и больше не вернулась. Прошло уже десять лет, а её имя до сих пор произносят с уважением и лёгкой грустью. Что сделало эту женщину легендой? И почему её исчезновение в море стало символом всего, к чему она стремилась? Наталья Молчанова родилась 8 мая 1962 года в Уфе...

В северной Монголии, среди вечных снегов и хвойных лесов, живёт народ, о котором почти никто не знает. Они кочуют с оленями, разводят костры у подножий гор, молятся духам леса и поют древние песни, обращённые к предкам. Их жизнь кажется пришедшей из другого времени — без дорог, без интернета, без городской суеты. Цаатаны (или духа) — небольшой кочевой народ, обитающий на севере Монголии, в районе озера Хубсугул, недалеко от границы с Россией. Когда-то их предки кочевали по бескрайним просторам Сибири, следуя за стадами оленей...