История на Грани

Недавно я снова увидел фотографию обломков американского U-2, выставленных после событий 1960 года в Москве. Снимок хорошо известный, но в этот раз меня заинтересовал не самолёт. Я поймал себя на мысли: ведь он упал в удивительно неподходящий момент. Холодная война никуда не исчезла, Берлин оставался болезненной точкой, ядерные арсеналы росли. И всё же после поездки Никиты Хрущёва в США в сентябре 1959 года возникло осторожное ощущение, что Москва и Вашингтон хотя бы начали разговаривать иначе....

На днях мне снова попалась подборка «необъяснимых морских катастроф», где фигурировал голландский пароход Ourang Medan. Всё было на месте: отчаянная радиограмма, мёртвые моряки с распахнутыми глазами, погибшая вместе с ними собака, пожар в трюме и взрыв, уничтоживший единственную улику. История слишком хороша, чтобы не насторожиться. За годы возни с газетными подшивками я усвоил простое правило: чем кинематографичнее рассказ, тем полезнее посмотреть не на его эффектный финал, а на то, с чего он начинался...

На днях я наткнулся в старой подборке заметок о путешествиях на упоминание «поющих песков». Формулировка показалась почти газетной приманкой: склон дюны будто бы начинает гудеть так низко и мощно, словно где-то за барханом запускают авиационный двигатель. Но чем дальше я разбирался, тем меньше в этой истории оставалось красивой легенды и тем больше — необычной физики. Такие звуки действительно слышали путешественники столетиями. Марко Поло писал о таинственных голосах и музыке в пустыне, а позднее похожие рассказы появлялись у исследователей Азии и Южной Америки...

Иногда старые медицинские хроники выглядят так, будто их писал не врач, а автор мистических рассказов. Недавно вечером я наткнулся на упоминание странной эпидемии в Танганьике — нынешней материковой части Танзании — и сперва решил, что передо мной одна из тех баек, которые десятилетиями кочуют из книги в книгу, обрастая подробностями. В январе 1962 года в школе для девочек начался «смех», который затем словно переезжал из деревни в деревню. Но чем глубже я полез в медицинские публикации, тем менее забавной становилась эта история...