Путешествия с Финвалом

Каждый год в конце мая мы прилетаем на Итуруп. В это время Охотское море ещё холодное, дышащее на остров ледяным чилимом. Сборкой тримарана мы занимаемся около двух недель. Обычно к нашему старту становится заметно теплее. Туманы над морем держатся ещё около месяца, но сквозь их завесу уже пробиваются солнечные лучи. Однако в этом году почти весь июнь дули ветра, принося холод с Аляски, А промозглый океанский туман капельками оседал на травах и листве, вызывая дождь без дождя, а от дыхания шёл пар...

День перехода от косы Кульдимы до бухты Марии Прончищевой не задался с самого начала: море штормило, с неба лил косой дождь, моментально покрывавший ляпушками объектив фотоаппарата. По волнам и встречному течению тримаран плёлся медленно, словно побитый. На острове с говорящим названием Моржовый моржей не было. Не оказалось их и на входной косе в бухту Марии Прончищевой. А когда мы наконец зашли в бухту и причалили к заброшенной полярной станции с одноименным названием, выяснилось, что она «занята»...

Невозможно сосчитать, сколько килограммов рыбы мы поймали и съели за шесть экспедиционных сезонов в Карском море и в море Лаптевых. Разной рыбы. Однако за всё это время корюшка попалась нам лишь раз: случайно. И та какая‑то дурная — зацепилась открытым ртом за сетку. Тогда у нас не было снастей для добычи корюшки, да и ходили мы не в тех местах — не в «корюшковых». В 2019 году мы перевезли тримаран на Дальний Восток. Сначала прошли вдоль восточных берегов Чукотки и Камчатки, потом ушли вдоль Большой Курильской гряды к Итурупу...

Утро в устье реки Немцова выдалось чудесным: небо ясное, на море — штиль, а в сетку попалось целых двенадцать омулей. Такое случается нечасто! Мы с командой быстро справились с обработкой рыбы: мелко нарезали часть на жарку, а крупные куски оставили для ухи. Торопиться сегодня было некуда, так что мы решили прогуляться по долине реки. Немцова — типичная тундровая река на арктическом побережье Таймыра: с широкой сглаженной долиной и извилистым руслом. Без овцебыков и зверей помельче безлесая тундровая гладь казалась безжизненной...