Финанс Без Банка

Максим лежит под машиной. Пятнадцать лет он лежит под машинами. Нужно открутить болт на подвеске. Берёт гаечный ключ. Старый инструмент, износился годами. Прикладывает усилие. Дёргает. Болт не поддаётся. Ключ срывается со сломанной гайки. Вся сила инерции летит вперёд. Рука резко выпрямляется. Ключ описывает дугу и разбивает Максиму бровь. Кровь. Боль. Коллеги смотрят. Начальник спрашивает: — Ты в порядке? — Да, всё нормально. Но это не нормально. Максим ползёт из-под машины с кровью на лице. На лбу рана, разбита бровь...

Владимир припаркован на стоянке. Смотрит в кабину первой машины. Видит: провода в клочья, перегрызены мышами полностью. Механик звонит: — Ремонт три дня. 30 тысяч. Владимир считает убытки. И понимает: одна система — смерть. Потому что у него есть проблема. Владимир хочет запустить пять грузовиков. Денег для этого у него нет. Государство обещает дать деньги через месяц (субсидия). Но машины нужны в понедельник. Вот это ситуация, которую создали мыши. Если ждёшь месяц: — Теряешь клиентов (они идут к конкурентам)...

Елена смотрела на упаковку и искала заколку. Серебристая, с гравировкой. На ней же было прикреплено письмо для покупателя — проверка качества, виза технолога. Стандартно. Всегда так. Но её нет. Елена перепроверила 30 коробок. Ни одной заколки. «Хорошо, — подумала она, — может, упала в машину при погрузке». Вызвала водителя. — Нашли? — Нет, Елена Сергеевна. Проверил. Чистая. Заколка потерялась. И это оказалось началом цепочки, из-за которой фабрика едва не рухнула. Елена открыла швейную фабрику в Воронеже пять лет назад...

Я помню, как отец кормил коров. Встанет в четыре утра. Холод. Мороз. Снег по пояс. Бежит в колхоз. Работает. Потеет. Замерзает. Возвращается домой с 3000 рублей в месяц. 3000. На семью из четырёх человек. Я помню лицо моей матери, когда она считала эти деньги. Помню, как она выбирала: хлеб или молоко? Не вместе. Выбирала. И все вокруг знали. Вся деревня знала, что мы бедные. "У них отец в колхозе работает", — говорили мне в школе. Как будто это было стыдно. Для меня это была правда жизни. Просто правда...

В лифте я встретил соседку, которая была почти мертва. Через год она была живой. Я узнал почему Лифт. Девять секунд до моего этажа. За эти девять секунд я понял, что в 612 квартире живёт умирающий человек. Женщина. Лет тридцати пяти. С маленькой дочкой. Лицо — как маска покойника. Не грусть. Не слёзы. Пустота. Как у человека, который уже согласился с тем, что проиграл. Её дочка спрашивала: "Мама, купим шоколадку?" Мама ответила: "Посмотрим, милая". Перевод: нет денег. Я вышел из лифта и подумал: "Эта женщина не выживет год"...

Константин стоял на крыльце офиса и смотрел на порвавшуюся молнию своей любимой куртки. Порвалась. Просто порвалась. Молния — обычная, никелевая, на дешёвой куртке за три тысячи. Человек не может порвать молнию так, чтобы не залезить под жвачку? Молния рвётся, когда вселенная хочет тебя наказать. Константин вытащил куртку. На полу офиса лежит чёрный металлический прямоугольник молнии. А куртка остаётся в руках в виде двух половинок. «Вот дерьмо», — подумал он, поднимая осколки молнии. На улице минус восемнадцать...

Момент разбитого телефона Никита смотрел на осколки своего телефона и дышал через раз. Экран. Полностью в дребезги. На стекле отражался прогноз погоды — минус 25. Снегопад. Ночью начнётся. — Блин! — выругался он, подняв обломки. В голове клубился только один вопрос: где взять три погрузчика за 24 часа? Проблема, которой не должно было быть. Король зимы с одной машиной Никита занимается уборкой территорий в Тюмени. ЖК, торговые центры, офисные здания. Зимой — король. Летом — обычный рабочий. Но зимой вроде всё легко...

Игорь три года пытался получить субсидию. Заполнял формы, собирал справки, ждал месяцами. Результат? Отказ. «Не прошли по критериям». «Недостаточно баллов». «Попробуйте в следующем году». В конце 2025 года всё изменилось. — Игорь, ты слышал про новые субсидии? — написал ему Андрей, знакомый из бизнес-чата. — Слышал. Опять бумажная волокита на полгода? — Не-а. Теперь за две недели. И критерии проще. Игорь не поверил. Но решил попробовать. С 2026 года государство запустило упрощённую программу господдержки для малого бизнеса...

Роман из Екатеринбурга владеет логистической компанией. Три Газели, пять водителей, офис в промзоне. ООО работает шесть лет, клиенты постоянные — крупные сети, мебельные заводы, склады. В конце 2025 года к нему пришёл крупный заказчик. Торговая сеть. Контракт на два миллиона рублей — перевозки на три месяца. Оплата через шестьдесят дней после каждой поставки. Роман обрадовался. Это же стабильный доход на квартал! Но была загвоздка. Чтобы выполнить контракт, нужны деньги сейчас: зарплата водителям, бензин, ремонт машин, страховка...

Сергей сидел в офисе и смотрел на документы. Банк требовал отчёты за три года. У него был бизнес полгода. — Трёхлетку не дам, — сказал банкир. — Приходите через два с половиной года. Сергей закрыл ноутбук. На тендер давал бумаги его конкурент. Контракт стоил полтора миллиона. Нужна была гарантия. Сейчас. Потом он узнал, что банки врали. В начале 2025 года появились новые БГ-программы для стартапов. Специально для тех, у кого нет трёхлетней истории. Сергей позвонил в другой банк. — Добрый день. У меня бизнес полгода...

Максим из Екатеринбурга владеет небольшим заводом по производству мебели. ООО работает пять лет, заказов много, но станки старые — ещё советские. Постоянно ломаются, простои, срывы сроков. В начале 2026 года Максим решил: хватит терпеть. Нужны новые станки. Зашёл на сайт производителя. Посчитал: три фрезерных станка, один токарный, покрасочная камера. Итого 5 миллионов рублей. Максим позвонил в банк. Спросил про кредит. Банк сказал: — Ставка 20% годовых. На три года. Залог — недвижимость или поручители...

Игорь из Нижнего Новгорода занимается поставками офисной мебели. ИП третий год, обороты стабильные — миллион-полтора в месяц. Клиенты платят, претензий нет. Летом ему позвонили из крупной компании. Предложили контракт на 8 миллионов — оборудовать новый офис. Мебель, стулья, столы, стеллажи — всё под ключ. Игорь обрадовался. Но заказчик сразу предупредил: — Нужна банковская гарантия на 800 тысяч рублей. Обеспечение исполнения контракта. Без этого не подпишем договор. Игорь кивнул. Подумал: "Ладно, съезжу в банк"...