Festina Lente. История без спешки

Помните блоковское «Женщина, безумная гордячка!»? Эти строки Александр Блок посвятил поэтессе и литератору Зинаиде Гиппиус, которую можно смело назвать одной из ключевых фигур русского символизма. В начале XX века ее знали все. Но сейчас большинству жителей нашей страны ее имя известно именно благодаря процитированному стихотворению. В советское время о Гиппиус старались лишний раз не вспоминать: ее произведения не публиковали, не изучали в школах, даже литературоведы с большой осторожностью касались ее творчества...

На его стихи писали романсы Чайковский, Мусоргский и Римский-Корсаков. В цикле «Шестнадцать песен для детей» того же Чайковского четырнадцать песен были написаны на его слова. А вы наверняка помните строки из его стихотворения для маленьких любителей поэзии: «Травка зеленеет, солнышко блестит...» А вот помните ли вы ИМЯ этого довольно известного в свое время поэта? Если нет, ничего страшного — я его напомню: Алексей Николаевич Плещеев. И это был человек, который связывал поколения русских литераторов XIX столетия...

Есть у Н.В. Гоголя в «Мертвых душах» странная фраза: «Логики нет никакой в мертвых душах; как же покупать мертвые души? где ж дурак такой возьмется? и на какие СЛЕПЫЕ ДЕНЬГИ станет он покупать их?» (Т.1., Гл. 9). С мертвыми душами благодаря Николаю Васильевичу нам как раз все абсолютно ясно, а вот что за СЛЕПЫЕ ДЕНЬГИ такие? И как деньги могут быть слепы? А тут тоже все довольно просто. Серебряные монеты, которые имели хождение в старину, постепенно стирались от долгого пользования, и рисунок на них становился неразличимым...

Пепиньерка. Что или кто вам представляется, когда вы слышите это слово? Может, что-то среднее между пипеткой и этажеркой? Или какой-нибудь чепец? А может... что-то не вполне приличное, вроде профурсетки? Хм... Вот, например, цитата из письма И.А. Гончарова: «Ты уехал, и наша поэзия прохвачена морозом, пепиньерки заперты, любовь повисла, как парус без ветра…» Да что же это творится?! Кто запер пепиньерок? Почему запер? Как именно «висит» любовь? Что за пепиньерки-то в конце-то концов?! Что же......