Валерия Кривцова из Ферма сухоцветов РФ

Мама сфотографировала в детском саду список именинников — Клеопатра Собакина, Антуаний Козлов и ещё десяток в этом духе. Хотела переслать подругам с подписью «вот поназывали». Переслала не подругам. Прямо в родительский чат — тем самым Клеопатре, Антуанию и их родителям. Все, конечно, отсмеялись отдельно, уже без свидетелей. Но если по-честному: какое имя вообще идёт девочке с фамилией Собакина? Марфой её записывать, что ли. Будь моя воля, я бы начала с фамилии, а не удваивала неловкость через имя...

Больше двадцати лет назад одна рука у меня была заметно крупнее другой. Не длиннее — шире: рукав старой куртки не налезал, будто я одолжила её напрокат. Не спорт, не травма. Причину — в конце. Вопрос — с форума для наблюдательных: почему молодые мамы на площадке располневшие и одеты кто во что горазд, и как с этим живут их мужья. Отвечаю сразу: неплохо живут. Получше, чем авторы вопроса. Не все мужчины вменяемы — открытие не моё. Обиженные видят на месте женщин чудовищ и делятся этим со всеми подряд...

Костёр во дворе Заикиных разгорелся к полуночи и ел одежду Василия так, будто вправду соскучился по работе. Тася подбрасывала рубашку за рубашкой с тем спокойствием, с каким закрывают надоевший вопрос, и даже вроде бы пожалела свой парадный пиджак — тот самый, что муж надевал только по большим праздникам, — подержала в руках, отряхнула. Пожалела ровно до спички. Запомните этот пиджак — он ещё всплывёт, только через год и совсем в другом разговоре. К утру от подворья, которым Василий гордился на всю улицу, остались голые стены, пустые стойла да вытоптанная картошка...

Апельсины я купила в дешёвом магазине у дома — все девять штук. Кассирша уточнила, нужен ли пакет. Пакет был нужен: апельсины предстояло закатывать по полу через порог в квартиру — не варить, не есть, а именно закатывать, ради здоровья, любви, денег и удачи разом. 29 января, если верить каждому третьему ролику в моей ленте, случится одно из самых мощных Новолуний года: Луна встанет в Водолее, а Китайский Новый год в тот же день передаёт дела Змее. Обещают сразу всё: здоровье, любовь, деньги, изобилие, исполнение желаний...

В ночь на вторник подруга Лена прислала скриншот платья за 2,7 миллиона рублей и одно слово: «зачем». Платье было сплошь в кошачьих мордах — будто кто-то уронил кошачий календарь в вечернюю коллекцию. К утру под фото набежали три тысячи комментариев, и ни один не был про фасон. Комментаторы, если что, работали бесплатно. Стилист берёт за разбор образа тысяч сорок, а тут три тысячи мнений разом — и почти все сходились в одном: где-то в стране должны найтись богатые любители кошек, им давно пора выйти на сцену...