Сборник рассказов и историй

Елена смотрела, как штормовые волны разбиваются о скалы Антальи. В свои тридцать восемь она имела всё: успешный бизнес, роскошную виллу на берегу и… только что подписанные документы о разводе с мужчиной, который десять лет считал её удобной, предсказуемой и скучной. Свет на вилле мигнул и погас. Елена вздохнула, направляясь к стеклянным дверям террасы, но тут они распахнулись. На пороге стоял мужчина. Вспышка молнии озарила его лицо, и у Елены перехватило дыхание. Он был невероятно высок, с широкими плечами, которые сейчас были слегка напряжены...

«Встанет всё» – заголовок, о который сегодня споткнулся мой взгляд в ленте новостей. А дальше – про ограничения, которые введены для таких, как я, ребят, работающих с цифровыми платформами. Я работаю самозанятым предпринимателем и продаю свои товары через маркетплейсы. Утром я проверяю заказы, отвечаю на вопросы покупателей и слежу, чтобы карточки товаров были аккуратными и понятными. Для меня это не просто продажи – это мой маленький, но живой бизнес, который держится на дисциплине, внимании к деталям и доверии людей...

Я часто вспоминаю то время, когда действительно значительный человек заметно выделялся среди всех остальных. Голосом, посадкой головы, жестами. Это мог быть крупный начальник, известный артист, писатель. Сразу было видно, что этот человек при должности. Или у него высокое звание. Смотришь на него, и кажется, это именно он лично утверждает порядок мироздания между завтраком и обедом. Вот именно так, как на этом фото со Смоктуновским, мы еще совсем недавно смотрели на известных людей. Так, как будто от них исходило что-то по-настоящему важное, глубокое, сильное...

Двадцать пять лет брака уложились в уютный, предсказуемый ритм: ужин, разговоры ни о чём и не очень важном, иногда сериал – фоном. Но в последние месяцы Лина «залипла» на турецком. Не из бунта, а из тихой тяги к красивому: там героини в безупречных костюмах, мужчины говорят о любви так, будто это закон физики, а паузы между словами тяжелы, как обещания. – Турецкая пауза у нас, понимаешь? Каждый раз, когда начинается сериал. Сначала молчал, – рассказывает Игорь, – потом заметил: Лина краснеет у экрана, вздыхает, пересказывает диалоги, будто они про нашу кухню...

Я сижу перед экраном ноутбука. Пытаюсь набирать текст. И спотыкаюсь на первом же слове. Курсор мигает. «Он мигает, как метроном, отсчитывающий секунды, которые я уже у тебя украл, – проговариваю тихо вслух, как будто та, кому я пишу эти слова, слышит меня. – Видишь, я стираю «Дорогая» – слишком официально. Написать: «Лена»? Нет, вычёркиваю. Воздух в комнате какой-то странный. Слишком плотный, что ли? На столе остывает чай в в моей любимой, уже треснутой кружке, экран ноутбука отбрасывает синеватый свет на мои пальцы...