О Фазенде. Загородная жизнь

Огурец сорвал, надкусил, скривился. Горький, будто полыни объелся, хотя сорт тот же самый, что в прошлом году хвалил всем соседям по даче. Почему огурцы горчат, если делаешь всё, как обычно: та же грядка, тот же уход, даже семена из того же пакета, что и раньше? Первая мысль была очевидная: партия семян подвела, надо искать другой сорт понадёжнее. Купил новые семена, пересадил половину теплицы, и через месяц история повторилась один в один. Горечь вернулась, только теперь уже на новом сорте, который продавец в магазине называл едва ли не идеальным вариантом для новичков...

Стою у теплицы и считаю зелёные плоды на кусте. Их там ещё штук пятнадцать, а ночи уже прохладные. Дозаривание зелёных томатов в конце сезона — тема, к которой рано или поздно приходит каждый, кто выращивает высокорослые сорта с растянутым плодоношением. У меня в этом году такой куст: плодов много, а покраснеть все явно не успеют. Раньше я просто ждал, пока само дойдёт, и терял половину урожая в компостной куче. Потом сосед показал, как делает он, и с тех пор я собираю зелёные плоды без сожаления...

Открываю банку в январе, а внутри вместо хрустящих долек — мягкая перечная масса, которая расползается вилкой при первом же прикосновении. Перец в маринаде на зиму я закатываю уже давно, и каждую осень жду именно хруста, а не кашу в собственном соку. В прошлом году сварил партию строго по старому рецепту от соседки, минута в минуту, и результат разочаровал сильно: цвет потускнел, плотность пропала совсем, форма долек развалилась еще в кастрюле. В позапрошлом году история повторилась с рецептом из старой тетради моей матери, только уже с другими пропорциями воды и уксуса...