Между строк | Рассказы о жизни

Свекровь узнала, что мне вернули налог за квартиру, и с порога потребовала деньги на ремонт кухни. Муж встал на её сторону: он уже дважды давал ей на эту кухню. Тогда я взяла рулетку и поехала считать смету, а заодно посмотреть, что на кухне поменялось. Свекровь не сняла ни сапоги, ни норковую шапку. Встала в прихожей, посмотрела на меня сверху вниз и сказала: — Слышала я тут, что вам денежка прилетела. Дайте мне на ремонт. Была суббота, одиннадцать утра. Я стояла в фартуке с половником, в кухне шипели сырники...

— Мама, можно я у тебя поживу месяц: сын приехал после развода с барабанами и собакой, а месяц длился семь После развода сын попросился пожить у меня месяц, пока не найдёт работу. Месяц длился семь: барабаны в моей комнате, пёс, изгрызенный коврик и жалоба соседей, а когда я вернулась из поездки, своей комнаты у меня больше не было. Я вернулась из Калининграда в свою квартиру и не нашла в ней своей комнаты. Вместо неё была барабанная установка, чёрное кресло, как у космонавта, и пёс Бублик, который доедал мой коврик для гимнастики...

Два года мы делили Тихона по дням недели, пока сын с невесткой не наняли няню и не отстранили нас обеих. А через две недели мы со сватьей встретились за одним киоском на детской площадке. На трёхлетии внука я уронила торт сватьи на пол. Не нарочно, но так, что об этом до сих пор говорят все наши родственники. Праздновали в детском кафе «Пряник» на Полевой, в субботу, в два часа дня. Я приехала за полчаса, чтобы проверить, как накрыли. Я тридцать лет отработала диспетчером в такси и привыкла, что без меня ничего вовремя не приезжает...

Двадцать шесть лет моя зарплата шла на жизнь, а мужнина на крупное. Когда я попросила платить за репетитора дочери пополам, он сказал, что раздельный бюджет, это не семья. А дачу, которую мы строили двенадцать лет, он записал на маму, чтобы при разводе не делить. Муж положил на стол калькулятор и сказал, что раздельный бюджет, это не семья. Я согласилась, собрала сумку и ушла к сестре, а калькулятор забрала с собой. Но до вечера ещё был обед у свекрови. Каждую первую субботу месяца мы ездим к Клавдии Андреевне на пироги: Юра, я и Соня...

Я уволила собственного мужа из своего магазина за дрель, отданную в долг. Через три недели он стал мужем на час для всех соседок, а у меня дома три года висела дверца на одной петле. Тогда я позвонила по его объявлению с чужого телефона и продиктовала наш адрес. Я уволила собственного мужа в среду, в одиннадцать утра, при двух продавщицах и покупателе, который выбирал саморезы. Покупатель так и ушёл без саморезов. Утром Зарина, наша старшая продавщица, положила мне на стол листок из тетради в клетку...