Фактусиос

Когда речь заходит о Владимире Высоцком, перед глазами встает образ гитариста с вечно взъерошенными волосами, хриплым голосом и бесконечной энергией. Его сценические рекорды известны всем: сотни песен, десятки ролей, бессонные ночи и легендарные концерты. Но мало кто знает, что помимо творческих свершений, Высоцкий ставил и другие, не менее впечатляющие рекорды – на автомобильной трассе. Его жизнь за рулем была такой же стремительной, эмоциональной и порой опасной, как и его песни. История автомобильных приключений Высоцкого началась с машины, которая стала символом его стиля вождения...

Привет, я – бюстгальтер. Высшая степень инженерной мысли, предмет гардероба и культурный феномен. В начале пути я был простой тряпичной повязкой, а в конце – превратился в высокотехнологичное изделие. Было все: взлеты, падения и курьезы! Присаживайтесь поудобнее – моя история начинается. Там я был известен как аподесмий. Ничего особенного! Просто полоска мягкой кожи или ткани, которую обматывали вокруг торса, чтобы… придерживать грудь во время физических занятий. Никаких косточек, кружев и уж тем более пуш-апа...

Вы в ресторане, и в меню красуется «Жаркое из подсвинка с яблоками». Вы представляете себе милого, розового и аппетитного поросеночка. Стоп-кадр! Забудьте. Подсвинок – это не ласковое прозвище для домашнего питомца. Это суровый гастрономический термин, означающий, что перед вами – не малыш из свиного мира, а свиной подросток, отправившийся в свое главное кулинарное путешествие. А недавно это слово и вовсе вышло на международную политическую арену, заставив политологов и переводчиков лихорадочно листать словари...

Начнем с главного. Слово Olé – испанское междометие, которым выражают восхищение и одобрение, особенно на корриде и во время танца фламенко. Представьте тореадора, изящно увернувшегося от быка, или танцора, выкрутившего невероятную фигуру под гитару. В этот момент толпа взрывается криками ¡Olé!. Это аналог нашего «Браво!» или итальянского Bravo! только с большим количеством солнца, страсти и, возможно, хамона. Но откуда взялось само слово? Тут начинается лингвистический детектив. Рассмотрим 3 основные (но не единственные) версии...

Нос Приветствую вас, уважаемые скептики и другие! Сегодня мы разберем факт, который звучит как начало неудачного розыгрыша, но является чистейшей правдой. Вы в буквальном смысле не видите свой собственный нос. Нет, речь не про зеркала. Я про то, что прямо сейчас, пока вы читаете этот текст, кончик вашего носа красуется прямо у вас по курсу, где-то в нижней части поля вашего зрения. Он всегда там. Ваш мозг просто… удалил его из финального монтажа реальности. Давайте разберемся, что это за хитрый монтаж такой, и зачем наша голова идет на такие уловки...

Правда ли, что вы живете в прошлом? Нейрофизиологи доказали, что наше восприятие окружающего мира – это всего лишь мастерски смонтированный фильм, а не прямая трансляция. Готовы узнать, кто его режиссер? Современная нейронаука утверждает: люди живут в прошлом. Человеческий мозг не способен «ощущать» действительность такой, какая она есть. Для нас трансляция мира идет с задержкой примерно в 80 миллисекунд. В результате мы не знаем, где находимся в данную секунду, так как мозг начинает фантазировать, он «додумывает» реальность...

Коллеги по карме, приветствую. Сегодня мы не будем говорить о духовном росте, чакрах и мантрах. Забудьте. Сегодня мы спустимся в подвал вашей души, достанем оттуда ящик с костями и устроим небольшой сеанс кармического вскрытия. Готовы узнать, за что вас бы сожгли на костре, побили камнями или просто предали анафеме в прошлой жизни? Не спешите кивать. Ваши ответы «ни за что, я хороший» меня не интересуют. Речь не о том, кем вы были – королем или крестьянином. Речь о том, какими вы были. А вы, скорее...

Вспомните это чувство. Вы устраиваетесь поудобнее, гасите свет, и вот уже мелькают титры под торжественную музыку. Затем на экране возникают великолепные костюмы, тщательно воссозданные интерьеры, знакомые лица великих правителей и т. д. Вы погружаетесь в прошлое. Настоящее, сложное, перегруженное проблемами, остается за скобками. Примерно на час вы переноситесь в мир, где все понятно. Вот добро, вот зло, вот наши, вот чужие. У вас возникает чувство глубокого, почти детского успокоения. Это ностальгия по времени, которого мы никогда не знали...

Представьте, что вы рассматриваете в микроскоп каплю воды. И видите кишащих в ней бактерий. Одни безмятежно дрейфуют, другие суетятся, третьи пытаются строить свои микромиры. Вы можете капнуть дезинфицирующим средством и уничтожить их всех, даже не задумываясь. А теперь ужасная мысль: с точки зрения сверхразвитой цивилизации, все человечество – это та самая капля с бактериями. Сегодня, когда интернет полон новостей о межзвездном объекте 3I/ATLAS, летящем к нам со скоростью свыше 210 000 км/ч, эта аналогия перестает быть научной фантастикой...

Представьте на секунду, что вы – актер на самой грандиозной сцене во Вселенной. Вам выдали костюм, реквизит, наспех объяснили правила и вытолкнули под софиты. Но есть одна проблема, заключающаяся в том, что вам не дали никакой пьесы. Вы выходите на сцену и начинаете импровизировать, пытаясь угадать, какая у вас роль. Драма? Комедия? Трагедия? Вы смотрите на других актеров, где кто-то бурно строит карьеру, кто-то срочно создает семью, кто-то копит деньги, кто-то спасает мир. Все они убеждены, что играют по какому-то великому, невидимому сценарию...

Сегодня поговорим о священной корове современности – об инвестициях. О том, как из вас делают лоха, пока вы читаете мотивирующие посты про Уоррена Баффета и покупаете акции «по совету очередного блогера». Прямо сейчас вы думаете: — Да он сейчас начнет агитировать за вклады под матрасом! Нет. Я просто задам вам один неудобный вопрос. Почему при том, что все вокруг говорят об инвестициях, по-настоящему богатых людей не становится больше? Ответ прост: При этом для бедного человека под инвестициями нужно понимать лотерею, где выигрывает тот, кто продает вам билет...

Сегодня поговорим о том, чего вы панически боитесь больше, чем кризиса или прыща накануне свидания. О том, что общество клеймило как «несчастную долю». Речь об одиночестве. Прямо сейчас вы читаете это, и возможно, ваш внутренний голос язвительно шепчет: — Одиночество – суперсила? Да он издевается! Это когда пятница вечер, а твой самый оживленный диалог – с доставщиком пиццы. А что, если я скажу, что вы все перепутали? Вы путаете одиночество – горькое чувство изоляции, с одиночеством – осознанным, роскошным состоянием покоя и силы...