Книжная экспедиция

Марина! У Марины есть дочь. В голове не укладывается: как я могла столько месяцев прожить рядом с ней и ни разу не узнать о существовании у Марины Соловьёвой ребёнка? Город у нас маленький, все обо всех знают буквально всё – кто развёлся, кто занял денег соседу, у кого цветёт сад раньше срока, кто поставил новую теплицу на заднем дворе. А вот это почему-то прошло мимо меня полностью, будто кто-то специально следил, чтобы именно эта деталь ко мне не просочилась. Перевожу взгляд с Марины на девочку...

На сегодня расписан целый марафон: отвезти девочек в садик, заехать в торговый центр к Наташе, а вечером – экстренное заседание совета по поводу завтрашнего Дня города. Мы устраиваем его каждый год примерно в одно время, и для детей в округе это что-то вроде негласного начала осени: аттракционы, сахарная вата, конкурсы с призами. Для взрослых повод другой – вытащить себя из дома хотя бы на один вечер. Организую его уже четвёртый год подряд, и каждый раз к этой дате у меня в голове выстраивается целая...

Бросаю взгляд на компанию женщин напротив – трое, на соседней скамейке, с колясками, – и вижу, как они перешёптываются, склонившись друг к другу, бросая на меня быстрые, оценивающие взгляды, от которых по спине пробегает холодок узнавания: слухи, похоже, уже успели облететь весь район быстрее, чем я успела осознать собственное горе. Готова поспорить, та, с которой мне изменяет Сергей, живёт где-то неподалёку, возможно, в двух кварталах от нас. Я, скорее всего, даже встречала её – на городском мероприятии, в очереди в супермаркете, на детской площадке...

Почему-то просыпаюсь отдохнувшей, с тем редким чувством лёгкости во всём теле, будто ночь прошла где-то на берегу, под открытым небом. Просто лежу, слушая, как в пустой голове ничего не происходит. Давно так не просыпалась: обычно утро начинается со списка – кто что должен поесть, кому надо новую обувку, кому пора к врачу. Сегодня список не явился. За последние месяцы я привыкла просыпаться по частям: сперва одна рука, проверяющая, не упала ли подушка, потом слух, сканирующий, не плачет ли кто внизу, и только потом всё остальное, нехотя...