Евгений Гаврилов

Вы задумывались, почему коты считают себя хозяевами вашей квартиры? Всё очень просто. Вспомните свой обычный день. Утро начинается не с кофе, а с будильника, который звучит как приговор. Темно. Холодно. Надо встать. Кот в этот момент занимает ровно то место, где вы только что спали, и всем видом говорит: "Иди, иди. Я тут останусь за старшего". Вы собираетесь на бегу. Что-то накинули, что-то схватили, ключи, телефон, сумка. Машина во дворе. Пробки. Свет фар, радио, чужие лица, бесконечная лента дороги...

Наверное, у каждого в телефонной книжке есть персонаж, который появляется в жизни ровно тогда, когда у него всё горит. Не на Новый год. Не на день рождения. Не когда у него куплена новая машина и он выкладывает в "Одноклассники" фото с шашлыками и подписью "Жизнь удалась"...

Бывает, проснусь с утречка. Не по будильнику, не от кота, который решил, что моя грудь - это лежак, а просто так. Открываю глаза - и первое, что вижу, это свет. Тёплый, густой, медовый. Он лежит на подушке, на простыне, на моей руке, и в нём медленно плавают пылинки, как в старом кино. Встаю, наливаю себе кофе. Чашка тёплая, ладоням хорошо. Делаю глоток - и мир становится медленнее. Передо мной море. Оно даже не синее, а какое-то невозможное. Бирюзовое у берега, тёмное на глубине, и по всей поверхности - блёстки, мелкие, острые, как битое стекло...

На днях на главной площади моего города было масштабное мероприятие. Приезжали известные исполнители. Так уж получилось, что пришлось мне побывать там, незадолго до выхода хэдлайнеров, пока толпа ещё не слилась в один большой организм. Стою на парковке. Вижу: мужчина лет пятидесяти, рубашка навыпуск, лицо доброе. Достаёт шоколадный батончик, разворачивает, ест. И бросает обёртку мимо урны. Не в урну, а рядом. Я ему: "Мужчина, вы уронили". Он вздрагивает, краснеет, как школьник. Поднимает, несёт к урне...