Ершова Марина

В каждой стране есть своё блюдо, без которого нельзя понять её характер. В России — борщ. В Италии — паста. В Сальвадоре — попусы. И вот что забавно: когда я впервые услышала это слово, подумала, что это что-то вроде прозвища для домашнего питомца. А оказалось — национальная гордость, гастрономический флаг, и одновременно — еда, на которую подсаживаешься после первого укуса. Что это вообще такое? Попуса — это круглая лепёшка из кукурузного теста, внутри которой спрятана начинка. Жарят её на такой...

В Сальвадоре есть одна опасная традиция. Нет, это не бандитизм и не жара в 35 градусов. Это — гостеприимство. Настолько сильное, что рискуете приехать сюда туристом, а уехать — родственником. В тот день мы с Сашей @delaychehochesh ехали по маленькой улочке, и вдруг откуда-то донёсся запах свежих лепёшек. Не булочки, не хлеб — а именно попусы. Это как русские пирожки, только плоские, горячие и с начинкой из сыра и бобов. — Заедем? — сказала я, прекрасно понимая, что «зайти» у нас редко заканчивается просто чашкой кофе...

Знаете, я иногда задумываюсь: а что, если вдруг — бац! — и я сейчас возвращаюсь в Россию? Не просто в гости на неделю, а вот прям жить. (обязательно так сделаем, когда закончим своё кругосветное путешествие, в котором мы сейчас находимся) И вот, я подумала, если уж возвращаться, то только с такими вот условиями. Нет, не трудовыми — а жизненными. Где мелким шрифтом будут прописаны условия моего комфортного существования в России. Да-да, я теперь привереда. Запад меня испортил. И вот с чем я не готова расставаться...

Говорят: «Где родился, там и пригодился». Но это до тех пор, пока ты не окажешься в Сальвадоре. Вот тогда у тебя резко пропадает желание «пригодиться» где-то ещё, кроме этого маленького тропического чуда. 1. Манго В Сальвадоре манго — не диковинка, а массовое явление. Деревья стоят прямо на улицах, и плоды валятся на землю бесплатно, без очередей, без акций «только сегодня». Русский человек, скорее всего москвич, привыкший покупать их зимой по цене приличного куска говядины, теряет голову. Сначала думаешь: «Возьму пару»...

Представьте, я в России. Окрылённая, слегка одичавшая за годы отсутвия. Предположу, что ничего вокруг не изменилось — холодно, кое-где пахнет свежим хлебом, пенсионеры толпами ходят по магазинам, тратят свою пенсию. Возможно неясная погода. Первое, куда я почти сразу побегу — это в супермаркет. Допустим магазин «Пятёрочка» - глаза бегают по полкам. Руки дрожат. Ноздри раздуваются. Я стою как вкопанная и такая счастливая. И нет, я не ищу ни гречку, ни селёдку, ни даже «Алёнку». Я ищу её. Ту самую...

Если честно — я боялась. Ну как, не так чтобы дрожала, но сердце ёкнуло, когда мы подкатывали к границе Сальвадора. В голове крутились картинки: бандитские разборки, хмурые лица, лачуги, палёный ром. Не буду долго томить, вот вам самые странные штуки, которые мы увидели в Сальвадоре — и которые я запомню надолго. 1. Президент у них как с другой планеты Он реально делает то, о чём политики обычно только болтают. Навёл порядок с преступностью. Закрыл тюрьмы, построил одну огромную на 40 тысяч человек, и теперь на улицах тихо...

Мне, честно, всё сложнее объяснять тем, кто больше всего не согласен с моими статьями. Не потому что я не умею. А потому что… у нас нет общего языка. Нет опыта, который можно сопоставить. Мы с вами смотрим на одно и то же слово — «жизнь» — и вкладываем в него абсолютно разный смысл. Вот у вас «жизнь» — это одна квартира или дом, где стены, бывает, не видели ремонта с 2003 года. (Без обид - это статистика). Один и тот же магазин. Одни и те же сплетни. Знакомые лица на лавочке. Всё знакомо, стабильно…...

Мы на пороге Сальвадора. Само это слово звучит как предупреждение. Для кого-то — это страна, где «по улицам ходят бандиты, а в суп добавляют пули». Для кого-то — просто точка на карте между Гондурасом и Гватемалой, в которую лучше не соваться. А для нас — следующий пункт назначения. Мы едем. На своей машине. По всей Центральной Америке! Да, мы слышали всё: – «Вы с ума сошли?» – «Вы что, не читали новости?» – «Зачем вам туда, там же опасно!» А вот зачем. Потому что никто не расскажет нам правду — кроме нас самих Когда ты едешь на своём доме на колёсах, границы становятся реальными...

Знаете, я человек не особо привередливый. Путешествую, ем местное, не закатываю глаза от острого, руками не машу над тарелкой с вопросом «что это у вас тут плавает». Но вот в Гватемале я впервые поймала себя на мысли: я бы такое не стала есть. Серьёзно. Подождите писать, что я неблагодарная. Дело в том, что еда не потому что невкусная. А потому что… ну КАК в +35 жарищу вы можете обедать фасолью, рисом, мясом, жареными лепёшками и ещё салатом сверху?! Стандартный гватемальский обед Типичное меню: А теперь представьте, что всё это на тарелке одновременно...

Иногда мне кажется, что я — живой тир. Публикую статью — и там ждут уже, чешут руки. Опа, новая мишень! Заголовок прочитан, точка прицеливания найдена. Можно бросать. Вместо аргументов — оскорбления. Вместо диалога — злость. Не на тему, не на проблему, не на жизнь. А на меня. Потому что я — удобная цель. Потому что я уехала. Потому что пишу. Потому что не боюсь говорить, что вижу. А они — боятся. Злость накапливается, как вонь в подъезде, где давно не убирались. Только бить по настоящей причине страшно...

Когда я думаю о России, я вспоминаю не только берёзки и стихи Есенина. Я вспоминаю и похороны. Похороны тех, кто просто не смог остановиться. Кто пил — каждый день, по праздникам, но чаще всего без повода, по выходным, “за здоровье”, а потом просто не проснулся. Или замёрз. Или спился до беспамятства. Я пишу это из Центральной Америки — сейчас мы с Сашей @delaychehochesh путешествуем по Гватемале. Здесь тоже пьют, не без этого. Но что поражает — здесь это не культ. Это не способ жить. Здесь алкоголь — не часть быта, не часть системы...

Представим, что вы с Сашей (разумеется, со своим) решили приехать в Гватемалу на 10 дней: посмотреть Антигуа, озеро Атитлан, подняться на вулкан и не умереть с голоду, но и не продать почку задёшево, так как «срочно нужны деньги». Вот сколько это реально стоит: Проживание Итого за 10 ночей вдвоём: примерно $400–500 → 36 000–45 000 руб. Еда Есть три варианта питания: Если готовить самостоятельно иногда и иногда есть street food — бюджетная пища выйдет $20–30 в день вдвоём (1800–2 700 руб). Итого на еду за 10 дней: около $300-500 → 27 000-45000 руб...