Английский для жизни

Мой ребёнок учится в «образцовой» школе Самары. Название пусть останется загадкой — будем звать её «Светочь 12». И вот недавно нам объявили цену школьного питания. Пристегнитесь: младшекласснику обед обойдётся почти в 520 рублей в день, старшекласснику — 650 рублей в день. В день! И приносить еду с собой строго запрещено. Проверка на входе проходит с таким видом, будто ты пытаешься тайком пронести ядерный реактор, а не банальный бутерброд. Попробуешь — и тут же окажешься в эпицентре школьного квеста «Выживи в столовой»...

Добро пожаловать в ностальгическое путешествие по лихим 90-м! Перед вами редкие снимки звёзд того времени — таких, какими их не показывали по ТВ. Легенды шоу-бизнеса, телеведущие, кумиры молодёжи и просто иконы стиля — без глянца, без фильтров, зато с душой и харизмой. На все фото можно нажимать — они открываются в большом размере. Рассматривайте детали, ищите знакомые лица и ловите ту самую атмосферу девяностых. Готовы удивляться? Поехали! Участники культовой комик-группы на «Байк-шоу» — абсурд, юмор и кожаные куртки в одном кадре...

Когда я покупал билет, думал: ну что может пойти не так? Верхняя полка, плацкарт, ночь впереди. Хотелось банального счастья: чай в подстаканнике, книжка и стук колёс. Романтика. Но романтика кончилась ровно в тот момент, когда я улёгся и понял: у меня в лицо дует ветер. Не свежий, а прямо ледяной, такой, что можно было экономить на кондиционере. Окно выглядело целым. Но где-то там, в районе рамы, притаилась трещина. И дуло так, будто меня посадили не в поезд «Москва — Адлер», а в открытый «Жигули» на скорости 120 км/ч...

Знаете, у меня есть один приятель, который сегодня рассказал мне историю про своего одноклассника. Вот именно с ним и произошла история, которая доказывает: в нашей стране добро надо делать быстро, а лучше вообще не делать. Поезд. Плацкарт. Раннее утро. В вагоне — привычный набор звуков: где-то скрипит нижняя полка, кто-то шуршит пакетом, у туалета лязгает дверь. Наш герой — пусть будет Борис — приоткрывает глаза. Ещё не проснулся, а уже жалеет, что вчера согласился ехать поездом, а не самолётом...

Это был тот самый поезд — длинный, грохочущий, пахнущий железом, кипятком из самовара и вечным перегаром соседних купе. Я ехал в Анапу. Не отдыхать, конечно. Тогда вообще мало кто «ехал отдыхать» — все куда-то тащились: по работе, к родственникам, от себя. Я просто сел, думал, что это будет скучная дорога. Но стоило открыть дверь вагона — и я понял: всё, приехал. Сначала это был просто шум. Громкий, звонкий, как будто рядом включили телевизор с двадцатью музыкальными каналами сразу. А потом шум...

Поездка на море всегда звучит как идиллия. Август, чемоданы, солнце, предвкушение. На перроне толпа — кто-то с арбузом в сетке, кто-то с ребёнком, который уже орёт, хотя поезд ещё не тронулся. Мы – я, жена и наш маленький сын – садимся в поезд. На улице жара такая, что асфальт, кажется, готов уйти в подполье, а чайник в руках у бабушки на платформе кипит сам по себе. Даже голуби сидят под крышей вокзала и смотрят на нас с выражением «вы чё, больные, в такую погоду ехать?». А внутри вагона – цивилизация...

В этой подборке — редкие кадры, в которых замерло время: моменты, где гламур сменяется настоящей жизнью, политика — жестами и символами, а студенческие вечеринки — вечной атмосферой молодости. От Кремля до Позитано, от Бардо до Шатунова — каждое фото несёт в себе кусочек эпохи, в котором узнаётся что-то личное. Шедевры на стенах, но настоящая история — между двух людей. Искусство повсюду: и в кадре, и в их взгляде. «Миротворец» на пике бизнес-карьеры. Тогда его знали как эксцентричного миллиардера...

Есть в нашей жизни такие бытовые сцены, которые сначала кажутся мелочью, а потом весь день крутишь в голове, как будто тебе личное оскорбление нанесли. Вечером пошёл в «Магнит». Ничего особенного, стандартный набор холостяка: хлеб нарезной (чтобы тосты делать, а не резать ножом, кто меня знает — поймёт), пачку пельменей, молоко, пару бананов, чтобы совесть успокоить — мол, ем фрукты, и кофе в банке, тот самый, что всегда стоит на самой верхней полке. Ну и шоколадку прихватил — без неё вечер какой-то голый...

Август и сентябрь — это время, когда каждого человека хотя бы разок спросили: — Ну что, ели арбуз? И вот в этот момент ты понимаешь: если не ел — ты как будто не жил. А если ел, но попался «так себе», то лучше бы и не вспоминать. Выбор арбуза — это всегда лотерея. Ты идёшь на рынок с надеждой, а домой тащишь… ну, скажем так, большой зелёный сюрприз. Я однажды купил арбуз на пятнадцать килограммов. Вынес его из багажника, занёс домой, собрал семью. Все ждали чуда. Нож вошёл в арбуз, и открылась… прозрачная тоска...

Поезд — штука демократичная: в одном купе могут встретиться пенсионерка, бизнесмен, студент и человек, который едет в деревню с тремя гусями в коробке. У меня в этот раз всё попроще. Нижняя полка. Для меня это роскошь: можно вытянуть ноги, не бояться свалиться ночью, а главное — не карабкаться вверх, как альпинист без страховки. Напротив тоже нижняя — заняла бабуля лет семидесяти, тихая, вязаный платочек, книжка с крупным шрифтом. Всё чинно-благородно. Я уже даже расслабился. Минут за пять до отправления дверь в купе распахивается так, что у бабули аж очки съехали на кончик носа...

Снимки 90-х — это не просто архив. Это целая эпоха, в которой тесно переплелись надежды, разочарования, первые дискотеки, видеосалоны, полки с «Довганем» и музыка, которую слушали все. Перед вами — фотографии, которые помогают вернуться в то самое время. Каждое из них — это не просто картинка, а живая история. Напоминаю, что на фото можно нажимать, увеличивать и рассматривать! Для кого-то — просто Жигули, для кого-то — первый взрослый автомобиль. В 90-е годы фото на фоне машины было отдельным искусством, и это фото — отличный тому пример...

Перед вами — уникальные фотографии, сделанные прямо во время съёмок легендарных картин. Тут и голливудские блокбастеры, и советская классика, и культовые сериалы. На этих снимках — актёры между дублями, режиссёры в работе, трюки, дружба и даже забавные моменты, которые не попали в кадр. Каждое фото можно увеличить и рассмотреть в деталях — просто нажмите на него. Приятного просмотра! Вот так на самом деле выглядели “ужасающие” битвы Годзиллы — актёр в резиновом костюме среди миниатюрных декораций...