Егор Киселев

Начал смотреть фильм о Сальвадоре Дали. Художник там между делом высказывает мысль, критикуя абстрактных художников, мол, брызги краски на холсте не составляют искусства. Искусство - это кропотливая работа художника, в результате которого у зрителя рождается иллюзия другой реальности. Знаете, что я подумал. Мы много разбрызгиваемся, когда говорим (или пишем), а нужно бы ещё потрудиться над деталями, чтобы другой человек смог нас понять.

Попалось на глаза видео мужчины 36 лет. У него агорафобия, тревожное расстройство, депрессия. Он не выходил из дома уже три года, выгуливает себя на балконе. На видео он делает незамысловатую разминку, мол, таким образом он борется. Эта картина удивительным образом характеризует нашу цивилизованность. Мало того, что он выжил, при некоторых неудобствах он может существовать и работать. А тридцать лет назад у него не было бы иного пути - только жернова больничной системы. Ему, конечно, стоит обратиться за помощью. Но я хочу обратить ваше внимание на то, что наше общество в принципе способствует росту числа "стеклянных" людей. Мы не замечаем цивилизацию. Нам-то кажется, что она, как в истаграфах, выглядит как непрекращающийся сверкающий карнавал на берегу Адриатического моря, к ночи превращающийся в дионисийскую мистерию, а к утру снижающийся до уровня прекрасной детской сказки. А она, цивилизация, тем не менее, есть.

Забытое благо. Я эксцентричный тип, но мне повезло родиться флегматиком. Пока я соображу что-нибудь эдакое выкинуть, время пройдёт, станет не актуально, и я, как бы так сказать, останусь в глазах окружающих приличным человеком. Самое неприличное, что я делаю - покупаю музыкальные инструменты. Раз в год - на день рождения, хотя почти ни на чём не играю. Но поговорить я хотел не об этом. Я помню, как меня воспитывали родители. Типа, слабого не обижай, животинку не бей, в мятой рубашке не ходи, на встречи не опаздывай, обещания не нарушай и т.д. Нормальное такое советское воспитание. И вот я вырос. И спрашиваю: а делать-то что? Мне говорят: не сиди без дела. А я такой: нет, вы не поняли. Делать-то что нужно? А они опять за своё: не сиди без дела. Или ещё хуже отвечают: я позвонил(а) дяде Пете, съездий к нему завтра, он найдёт тебе работу. Выходит весьма забавная история: как не надо я знаю, а как надо - нет. У меня есть любимая мысль Сенеки: Человеку, который не знает, в какой порт ему плыть, никакой ветер не будет попутным. И совсем уж на последок я подушню, ладно? Есть такое забытое слово - Благо. Думаю, дело тут в том, что мы это слово не знали и забыли. И поэтому живём, как неприкаянные. Куда бы ни приткнулись, всё не то.

Меня раздражает выражение "быть лучшей версией себя". Это верный способ обесценить всё. Друзья, лучшая версия человека - новорожденный ребёнок. А дальше, лет эдак после 12, с каждым годом, люди обычно портятся. И главная их задача не "становиться лучше", а сохранять в себе то хорошее, что в них заложил Бог при рождении. Ценность человека не определяется никакими достижениями. И чем человек бесполезнее обществу, а дети прибавочного продукта не производят, тем он ценнее. И я уверен, что самые полезные и героические люди на свете, рискнули бы войти в горящий дом, чтобы вытащить оттуда ребёнка. Хотя, казалось бы, лучшими людьми рисковать нельзя. Так что посмотрите в зеркало и выдохните - вы и есть ваша лучшая версия. Лучше не будет и не нужно. А потом посмотрите на детей - они самое ценное, что у вас есть. Каких бы высот вы ни добивались, большей ценности добиться невозможно.

Правда - важнейший пункт манифеста неустроенности. Это как бы вытекает из названия. Мы живем в мире, пронизанном и сформированом СМИ, соцсетями, рекламой. Под властью гиперреальности, если угодно. Выход из нее, борьба с ней - это один из важных слагаемых жизни. Ложь, какой бы сладкой она ни казалась, уводит человека от него самого. А жизнь, товарищи заседатели, слишком короткая штука. Мы пишем её сразу начисто, без черновика. Написанного не выправить. И, что ещё горше, счастье достигается только через любовь к этой самой правде. Через любовь к несовершенству. Такие дела.

ИСКУССТВО И ГИПЕРРЕАЛЬНОСТЬ Мне подумалось, что искусство - в любом виде - представляет собой не что иное, как гиперреальность. Если угодно, это её первая форма, самая коварная и живучая. Во всех остальных сферах мы способны распознать подделку, даже если нам этого не хочется. Но искусство - тем и вредно. Мы никогда не увидим, как наберёт вес дискобол Мирона, как обвиснет грудь у Венеры Милосской. Роденовский мыслитель не пожалуется на боль в спине. Мы не увидим грустной мины на лице Джоконды. И Наташа Ростова навсегда останется хороша собой. В отличие, например, от актрис, которые её играли или ещё сыграют. Одиссей никогда не умрёт. Искусство, подражая совершенным образцам, оказывается более реальным, чем сама жизнь. Мы смотрим на условного дискобола и понимаем - мы должны выглядеть так же. Хотя не должны. Мы смотрим на историю любви, изложенную в книгах и кино, и печалимся, что любим не так. Но правда в том, что драматургия не копирует жизнь, а даже напротив. Драматургия, пользуясь мыслью Хичкока, это сама жизнь, из которой вырезали скучные моменты. Мы приходим в кино и видим самое интересное. Мы приходим на концерт, предвкушая волшебство музыки, нас не интересует, сколько часов Рахманинов проводил за роялем изо дня в день. Мы говорим, быт убивает отношения, но отношения - это и есть быт. Сама жизнь и есть быт. Но быт - это как раз то, что не показывают в кино, о чём не пишут книг, о чём не пишут картин. Получается, искусство обманывает нас, вызываем в нас чувства, которые мы не можем пережить в настоящей жизни, отчего мы потом маемся и страдаем. Я не предлагаю отказываться от искусства. Я предлагаю перестать обманываться, перестать подменять им жизнь. Искусство, как игра, учит жить, учит справляться, познавать себя. Слишком часто его используют не по назначению, как обезболивающее. И для этой цели оно хорошо подходит, особенно, если его обложить спецэффектами. Но...