Душевный шагомер

В случае с горой Тяньмэнь всё очень сильно зависит от сезона и погоды. Можно приехать, заплатить за вход и... не увидеть «Небесные врата». Мы приехали к арке 30 марта 2026 года, и пейзаж был таким. Спойлер: фото с дымкой сделано в 11...

«Какая антипатичная прислуга у вас, глазки - точно у филёра». Это цитата из книги Горького «Жизнь Клима Самгина». Филёры в классической литературе и кинематографе почти всегда упоминаются с отвращением и неприязнью. Хотя в их задачи входило не только банальное стукачество и слежка за неблагонадёжными товарищами типа Ленина. В царские времена филёров - агентов для слежки - нанимали из числа дворников, швейцаров и конторщиков. Требования были строгими: до 30 лет, неприметная внешность, минимум образования, супермен-невидимка, честный, смелый, выносливый, осторожный...

«Японский городовой!» - это была единственная форма «мата», которую я слышала в детстве в семейном кругу, не считая словечек типа самурай, изувер и лихоманка. Тогда я не очень понимала, почему «японский городовой» сопровождал все самые нестандартные и крайне удивительные ситуации. Узнала недавно... Оказывается выражение появилось, благодаря писателю Николаю Лейкину и его рассказу «Случай в Киото» 1905 года, в котором японский страж порядка наблюдал, как в реке захлебывается ребёнок, но так и не помог ему, так как не имел распоряжений начальства...

У Храма Спаса Нерукотворного Образа в селе Кукобой Ярославской области очень интересная история. Представьте, наши дни, человек, которому поднадоела деревня, уезжает в Питер - за мечтой, длинным рублём и рок-н-роллом. Если он и вернётся, то только за тем, чтоб посмотреть, из какой «социальной дыры» он выбрался. А теперь переносимся в 1909-й. Местный купец Иван Агапович Воронин едет в Санкт-Петербург. Делает там баснословное состояние, а потом возвращается в родные края, чтобы сделать кукобойцам подарок - на выбор...

Все словно помешались на «сакуре в Японии», а ведь и в России полно цветочных и цветущих направлений. Май в этом плане идеален. Предлагаю прогуляться по маршрутам с самой красивой картинкой. Итак, что и где зацветёт в мае? Статья основана на моих личных впечатлениях и приятных открытиях моих активно путешествующих знакомых и друзей. В первую неделю мая склоны алтайских гор буквально тонут в розово-сиреневых облаках цветущего маральника! Настоящая магия. Он там везде, но самое буйство нами было замечено у реки Большой Ильгумень (50°36'25...

Моё утро началось с любопытной новости: «В Пекине прошел необычный полумарафон - соревновались люди и человекоподобные роботы». Бежали классическую дистанцию - 21,1 км. Спойлер - победил робот-гуманоид «Молния» (по китайски «Шаньдянь») из команды «Цитянь Дашэн» компании Honor. Его результат - 50 минут 26 секунд. Для сравнения: текущий мировой рекорд среди людей - 57 минут 20 секунд. В России рекорд на полумарафоне принадлежит пермяку Владимиру Никитину. Его результат - 59 минут 51 секунда. Кстати, он стал первым российским спортсменом, который пробежал 21,1 км быстрее одного часа...

Все фотографии в статье реальные, авторские, все впечатления - тоже. В эпоху бессовестных нейросетей приходится такое подчёркивать. Помню, в первую нашу поездку в Китае нас очень удивили дети с дыркой на штанах сзади: «Захотел в туалет? Штаны снимать не надо, можно и через дырку», а ещё мы тогда впервые узнали про «китайское бикини» (привычку китайских мужчин оголять живот в жару) и попробовали «король вонючих фруктов» дуриан, спойлер - не понравился. Расскажу, чем нас удивил Китай в поездке 2026 года...

В ресторанах и уличных забегаловках Поднебесной в меню обычно есть позиция с интригующим названием «хого» (火锅, huǒ guō), это и есть китайский самовар (или огненный котёл). «Были в Китае и не пробовал хого? Да вы не были в Китае», как говорят местные. Увидеть, как гурманы сидят за столами, на которых шкварчат огромные жаровни и котелки - на открытом огне, в окружении маленьких тарелочек со всякой всячиной (мясо, морепродукты, тофу, овощи) - можно в любой провинции Китая, но именно Чунцин считают столицей хого...

После прогулки по древнему карстовому провалу с мостами-драконами в уезде Улун мы решили съездить в место с волшебным названием - Гора Фей. Она там по соседству, так что их реально объединить в один маршрут. Надо сесть в автобус с табличкой 仙女山 (Fairy Mountain) у туристического центра и оплатить заповедный сбор (38 юаней) при въезде на гору. Китайцы считают Гору Фей выдающейся достопримечательностью, приезжают туда на выходные целыми семьями, а потом строчат восторженные отзывы в соцсетях про альпийские...

Когда читаешь отзывы, там об этих извращениях ни слова, а только «Идеально», «Превосходно», «Вернёмся ещё». Для китайцев в провинциях Чунцин и Хунань - это норма. Их такими ванными и туалетами не удивить...