Дюма. Автор песен

Игорь был уверен в этом с первого взгляда. Степан пришёл в барак тихим до странности. Не той тишиной, которая бывает у людей сдержанных или осторожных - другой. Как будто что-то внутри него уже не натянуто, не держится в напряжении, просто - опустилось. Ел без интереса, спал много, в разговоры не вступал. Не избегал людей - просто не тянулся к ним. Игорь смотрел на него первые недели и думал: сломан. Видел таких. Бывает, что человек заходит в барак и уже до него что-то произошло - суд, этап, новость плохая, что угодно...

Марк не понимал этого человека. Звали того Кузьма. Получал посылку - делился. Получал сигареты - раздавал половину. Хлеб, чай, мыло - всё, что приходило или перепадало, Кузьма пускал по кругу без видимого сожаления. Не торжественно, не напоказ - просто так. Положил на край стола, кивнул. Бери. Марк смотрел на это и думал: зачем. Он сам копил. Не из жадности - из осторожности, так казалось правильным. Неизвестно, что будет завтра, неизвестно, когда придёт следующая посылка. Держи своё при себе - логика простая и понятная...

Паша заметил это на третьей неделе. Гриша - круглолицый, добродушный, из тех, кто всегда улыбается и всегда готов поделиться - протянул Толику кусок сахара. Толик взял, кивнул. Гриша пошёл к своей шконке. Паша это видел. И видел другое: минут через двадцать Толик тихо положил сахар обратно на Гришину тумбочку. Не отдал в руки - просто положил. Незаметно. Он отметил и забыл. Через несколько дней - снова. Гриша предложил Рябому закурить. Рябой взял, поблагодарил. Потом Паша видел: Рябой подошёл к Грише, что-то сказал тихо, протянул сигарету обратно...

Рука уже тянулась, когда сзади сказали тихо: - Этого не бери. Женя обернулся. Рядом стоял Палыч - немолодой, сидел уже третий год, из тех, кого в бараке не трогали без нужды. Смотрел спокойно, без нажима. Посмотрел обратно на того, кто протягивал - Рыжий, новенький как и он сам, пришёл неделей раньше. В руке держал кусок сахара - обычный, рафинад, каких в посылках присылают. Улыбался. Женя убрал руку. Рыжий чуть изменился в лице, убрал сахар и отошёл. Палыч ушёл, не объясняя. Женя стоял и не понимал...