Дюма. Автор песен

Паша заметил это на третьей неделе. Гриша - круглолицый, добродушный, из тех, кто всегда улыбается и всегда готов поделиться - протянул Толику кусок сахара. Толик взял, кивнул. Гриша пошёл к своей шконке. Паша это видел. И видел другое: минут через двадцать Толик тихо положил сахар обратно на Гришину тумбочку. Не отдал в руки - просто положил. Незаметно. Он отметил и забыл. Через несколько дней - снова. Гриша предложил Рябому закурить. Рябой взял, поблагодарил. Потом Паша видел: Рябой подошёл к Грише, что-то сказал тихо, протянул сигарету обратно...

Рука уже тянулась, когда сзади сказали тихо: - Этого не бери. Женя обернулся. Рядом стоял Палыч - немолодой, сидел уже третий год, из тех, кого в бараке не трогали без нужды. Смотрел спокойно, без нажима. Посмотрел обратно на того, кто протягивал - Рыжий, новенький как и он сам, пришёл неделей раньше. В руке держал кусок сахара - обычный, рафинад, каких в посылках присылают. Улыбался. Женя убрал руку. Рыжий чуть изменился в лице, убрал сахар и отошёл. Палыч ушёл, не объясняя. Женя стоял и не понимал...

В колонии была своя небольшая церковь, куда время от времени заглядывали сидельцы. Кто-то ходил искренне, кто-то от тоски, кто-то просто чтобы побыть в тишине. А Герман пришёл туда впервые с насмешливой улыбкой на лице. Он и не думал верить во что-то, и шёл скорее из любопытства да чтобы поглазеть, посмеяться втихую над всей этой, как ему казалось, ерундой. А вышел оттуда совсем другим человеком. Был Герман из тех, кто давно ни во что не верил. Жизнь крепко его потрепала, ожесточила, и он привык встречать всё с циничной усмешкой...

Утро началось как обычно. За окном ещё держался полумрак, а в бараке уже слышались шаги и негромкие разговоры. Для большинства этот день ничем не отличался от десятков предыдущих. Те же подъём, завтрак и дорога на работу через знакомые проходы между зданиями. Только настроение у людей было другим. Многие проснулись раньше обычного и выглядели заметно бодрее. Причину понимал каждый. Накануне пришли деньги за работу. Со стороны может показаться, что речь идёт о каких-то серьёзных суммах. На самом деле разговор обычно шёл о весьма скромных выплатах...