Дюма. Автор песен

В любом коллективе наступает момент, когда люди перестают судить друг о друге только по разговорам. Пока человек просто находится рядом, впечатление складывается из отдельных мелочей: как он здоровается, насколько общителен, любит ли шутить или предпочитает молчать. Всё это создаёт образ, который нередко оказывается обманчивым. Совсем иначе люди начинают воспринимать друг друга после общего дела, где невозможно остаться сторонним наблюдателем. Одним из таких моментов становится первое совместное дежурство...

Письма в бараке всегда становились небольшим событием. Даже те, кому ничего не приходило, невольно обращали внимание на человека, который возвращался после выдачи корреспонденции с конвертом в руках. Одни сразу открывали письмо, другие подолгу держали его в кармане, словно откладывали разговор с прошлой жизнью на потом. В тот день мужчина получил толстый конверт без обратного адреса. Он был уверен, что внутри лежит письмо от родственников. Никто не ожидал, что содержимое вызовет столько разговоров...

Когда он впервые попросил соседа прочитать письмо вслух, никто не придал этому значения. Все решили, что просто устал. Через несколько дней похожая ситуация повторилась с книгой. Он поднёс её почти вплотную к лицу, несколько раз моргнул, но буквы всё равно расплывались. Тогда стало понятно, что дело уже не в плохом освещении. Раньше зрение никогда его не беспокоило. Он спокойно читал по вечерам, заполнял документы, писал длинные письма домой. Постепенно всё изменилось. После получаса чтения глаза...