Дыхание Православия 🕊️

Стою у аналоя. Батюшка ждёт. Я начинаю: ну — осуждала. Злилась. Грубила иногда. Он слушает. Потом спрашивает: это всё?

Мама позвонила и сказала: в нашем храме будет соборование. Пойдём вместе. Я отказалась. Соборование — это же перед смертью. Значит я умираю? Значит всё плохо? Мама засмеялась: да нет же. Пойдём — объясню...

Заболела. Температура. Слабость. Встать с кровати — не могу. Время утренней молитвы. Лежу и думаю: надо вставать. Нельзя же молиться лёжа. Это неуважение. Попыталась встать. Закружилась голова. Легла обратно...

Подхожу к Чаше. Открываю рот. Причащаюсь. Отхожу. Беру запивку. Съедаю просфору. Всё. Так я причащалась двадцать лет.

Стою у подсвечника. Ищу место. Нашла. Поставила свечу. Женщина рядом тихо спросила: а вы знаете кому поставили? Я посмотрела на икону. Честно — не знала кто это.

Великий пост. Первая неделя. Мясо — не ем. Молочное — не ем. Рыбу — только по разрешённым дням. Гордилась собой. Думала: вот это пост. Строго. По-настоящему. На исповеди батюшка спросил: как проводите...

Служба ещё шла. Я тихонько пробралась к выходу. Дела. Магазин. Обед готовить. Думала — ничего страшного. Главное зашла. Свечку поставила. Помолилась немного. У выхода столкнулась с батюшкой.

Есть такое состояние. Не болезнь. Не депрессия. Просто — пусто. Встаёшь утром — и уже устала. День ещё не начался — а ресурса нет. Всё что нужно сделать — кажется непосильным. Все кому нужна — кажутся бесконечными...

Три часа ночи. Лежу. Смотрю в потолок. Мысли крутятся по кругу. Дочь. Деньги. Здоровье. Новости. Снова дочь. Встаю. Иду на кухню. Пью воду. Возвращаюсь.

Молитвослов потерялся в переезде. Искала час. Не нашла. Встала перед иконой. И — растерялась. Без книжки не знаю что говорить. Как будто без шпаргалки на экзамене. Постояла. Ушла. Решила — помолюсь завтра когда найду...

Псалтирь лежала у меня на полке семь лет. Купила — и не открывала. Боялась. Казалось: это для монахов. Для тех кто понимает. Для серьёзных православных. Я — не такая. Потом заболела мама. Серьёзно. И подруга сказала: почитай над ней Псалтирь...

Свекровь зажигала лампаду каждое утро. Вставала. Ещё до чая. Подходила к иконам. Зажигала. Я смотрела и думала: зачем? Просто традиция. Просто привычка старого поколения. Прошло двадцать лет. Свекровь умерла...