Жиза!

Все мы с детства знаем историю про Питера Пэна — мальчика, который не хочет взрослеть, летает по ночам в детские окна и уводит ребятишек в волшебную страну, где есть пираты, феи и русалки. Благодаря Диснею и другим экранизациям, это кажется милой и беззаботной сказкой. Ну правда, что может быть веселее? Полёты, приключения, сражения с капитаном Крюком! Но если заглянуть в оригинальную книгу Джеймса Барри, всё оказывается... не так уж радужно. И главный вопрос тут даже не в пиратах или крокодиле с будильником, а в самом Питере...

Давайте честно — кто в детстве полностью понимал мультфильм «38 попугаев»? Казалось бы, история про удава, который захотел измерить свой рост, но всё пошло не так. И чем дальше, тем абсурднее. Давайте разберёмся, что там вообще происходило и почему это так засело в памяти. В тропическом лесу живёт себе удав — в целом довольный жизнью, сытый, проблем особых нет. Но однажды его накрывает экзистенциальный вопрос: «А какой у меня, собственно, рост?» Ну, в самом деле — он же вечно ползёт, голова уже здесь, а хвост ещё там, в кустах...

Кто-то скажет, что маркетинг хоррора «М3ГАН» (2023) — не шедевр рекламного гения. Но отрицать его успех просто смешно: трейлер с вирусным танцем разошёлся по сети, и в итоге скромный (по меркам Голливуда) бюджет в $12 млн принёс $181 млн в прокате. Естественно, студия тут же заказала сиквел «М3ГАН 2.0» и спин-офф (ждём в 2026-м). В сиквеле Мэган (давайте называть её по-человечески) внезапно прозревает, раскаивается и переходит на сторону «мешков с мясом». Идея не нова — вспомните «Терминатор 2», где Арни из бездушного убийцы превратился в защитника человечества...

Если ты вырос в 80-х или просто фанат русского рока, то наверняка слышал про фильм «Игла». Да-да, тот самый, где Виктор Цой в роли стильного бомжа Моро разбирается с наркодилерами под качающие риффы «Кино». Картина стала культовой, но давай начистоту: если пересмотреть её сегодня, окажется, что всё не так серьёзно, как нам казалось. Сюжет простой: Моро возвращается в город, чтобы спасти бывшую девушку от наркозависимости. В ход идут драки, психологическое давление на дилера (кстати, его играет Пётр Мамонов — ещё одна рок-легенда) и много хождения по пустыням...

Если вы ждали фильм, который заставит ваше сердце биться чаще, а ладони — потеть от напряжения, то «Формула 1» именно для вас. Но если вы надеялись на глубокую историю с неожиданными поворотами… ну, тут всё немного сложнее. Давайте сразу расставим точки над *i*: главный герой здесь — не Брэд Питт (хотя он и старается), а звук моторов. Если у вас в кинотеатре есть Dolby Atmos — считайте, вам повезло вдвойне. Режиссёр Джозеф Косински (тот самый, что снял «Топ Ган: Мэверик») сделал ставку на погружение, и это сработало...

Если вы ждали "Джон Уик в юбке", то приготовьтесь к неожиданностям. "Балерина" (или "Кикимора", как её окрестили в русском прокате) — это странный гибрид балетной драмы и боевика, который то проваливается в уныние, то неожиданно взрывается зрелищными сценами. Маленькую Еву (Ана де Армас) в детстве оставляют сиротой после нападения банды во главе с загадочным Канцлером. Девочку берёт под опеку нью-йоркская балетная школа… которая, конечно же, оказывается фасадом для академии убийц. Балет Ева так и не освоила, зато в стрельбе и рукопашной преуспела...

Вот и Marvel снова радует нас новым сериалом. Точнее, «радует» — это громко сказано. Скорее, подбрасывает в подписку Disney+ очередную недоделку, которую даже стыдно назвать полноценным продуктом. «Железное сердце» — это как если бы взяли все худшие тренды современных сценаристов, смешали в блендере и выдали под соусом «ну это же Marvel, народ схавает». И знаете что? Народ уже устал. Задумка-то вроде неплохая: молодая, талантливая изобретательница должна стать новым «железным» лицом вселенной после Тони Старка...

Если вы до сих пор не отошли от культурного шока после "Пчеловода" (ну знаете, того самого, где Стэйтем серьёзным голосом вещал про "защиту улья"), то спешу успокоить: "Мастер" (или "Работяга", как его окрестили в оригинале) — это уже совсем другая история. Да, тут снова есть Стэйтем, снова абсурд, и снова рюсськие злодеи, но на этот раз всё работает как надо. Почему? Давайте разбираться. Левон Кейд (Стэйтем) — бывший морпех, который после смерти жены завязал с прошлой жизнью и теперь скромно трудится прорабом в семейной строительной фирме...

В цифре вышел новый комиксоид, и пришла пора ознакомиться. После "Войны Бесконечности" студия выдавала столько разного по качеству контента, что даже "Секретное вторжение" и "Тор: Любовь и гром" не вызывали такого разброса мнений. Да, "Громовержцы" выглядят выигрышно на фоне откровенно слабых проектов вроде "Марвелов", но разве этого достаточно? Рядом с эмоциональными "Стражами Галактики 3" и безумным экшеном "Дэдпула и Росомахи" "оригинальность" новой команды меркнет. А уж называть их "Новыми Мстителями" — это перебор даже для фанатов с сильно засоленными вкусовыми рецепторами...

«Да уж как-нибудь побольше твоей мамы». Серьёзно, Гоша? Вот скажите честно: разве могла Катерина на зарплату меньше Гошиной позволить себе машину, мебель «по последней моде» тех лет, хорошую одежду и вообще жить не хуже многих? Всё это — на фоне его крохотной комнатушки в коммуналке с парой старых табуреток и книгами вразнобой. Кстати, насчёт Гошиной фразы про «побольше» — так и осталось загадкой, насколько больше. Но по факту выходит, что Катя зарабатывала куда серьёзнее, чем он себе представлял...

Когда в 2023 году HBO выпустили экранизацию The Last of Us, фанаты вздохнули с облегчением: наконец-то киноадаптация игры, которая не просто копирует сюжет, а осмысляет его. Первый сезон хоть и не идеальный, но хотя бы старался передать дух оригинала (ну, не считая перегибов с повесткой в третьей серии). Сценарист Крейг Мазин и сам Нил Дракманн добавили новые сцены (например, про первые дни заражения), убрали нелогичные моменты (те самые споры грибка, которые в игре были чисто геймплейной фишкой) и в целом сделали историю глубже...

Читаю ребенку «Сказку о рыбаке и рыбке» — и вдруг ловлю себя на мысли, что мне почему-то жаль не бедного старика, а ту самую «жадную» старуху. Да-да, ту самую, которую все ругают за ненасытность! Но если вдуматься, её жизнь до встречи с рыбкой — это же сплошная драма. Представьте: она прожила с этим стариком 33 года — и что они нажили? Разбитое корыто и землянку! Полная и беспросветная нищета. Прикиньте, замуж она, скорее всего, вышла лет в 17–18, значит, на момент сказки ей где-то 50. И что она...