DREAM AND TRAVEL

На сельском кладбище геолог бы заскучал, а вот генетик замирает: на половине крестов — одна и та же фамилия. В таких местах и внук, и сосед, и продавщица в магазине, и почтальон — все родня, все однофамильцы. Для России это не выдумка: по глухим деревням, куда веками не завозили новой крови, такое встречается до сих пор. А иногда к подобным сёлам действительно приезжают учёные с анализами и опросниками — потому что среди местных то ли не водится какая-то болезнь, которой мается вся остальная страна, то ли, наоборот, из поколения в поколение ходит одна и та же редкая хворь...

Есть у меня одна странная, но любимая привычка. Раз в год я выбираю билет в тот город, о котором почти ничего не знаю, желательно туда, куда раньше и добраться-то было непросто. И направлений для такой рулетки с каждым годом всё больше: недавно я с удивлением узнал, что в России работает 226 гражданских аэродромов, и минимум 75 из них к 2030 году собираются полностью обновить, а кое-где аэропорты и вовсе строят с нуля — там, где их отродясь не было. Вот в такое место жребий в этом году занёс и меня...

— Гоча, ты сможешь завтра починить кран? Течёт же. — Канэчно, дорогой! Абязательно! Завтра сделаем, вах, о чём разговор. Прошёл год. Кран течёт. Гоча по-прежнему улыбается мне при встрече как родному, обнимает, зовёт на день рождения племянника. И вот здесь, дорогой мой читатель, спрятан главный ключ к пониманию этой культурной особенности: слово «завтра» в Грузии не означает завтра. Оно вообще ничего не означает про сроки. Оно означает примерно следующее: «Я тебя люблю, я не хочу тебя огорчать отказом, поэтому давай оба сделаем вид, что всё будет, и разойдёмся счастливыми»...

— Мам, ты же говорила, на две недельки. Она подняла глаза от вязания, помолчала и спокойно, почти буднично ответила: — А я мешаю, да? Ну говори прямо, сынок. Мешаю. И вот на этой фразе я и завис. Потому что как ответить матери, которая одна в чужом уже для неё городе, что да, мешаешь? Язык не поворачивается. А промолчишь — и всё, ты согласился ещё на год. Это история, с которой, я потом узнал, сталкиваются миллионы, только вслух о ней говорить не принято, стыдно как-то. Ну вот я решусь и расскажу честно, с двух сторон сразу, а вы уж сами в конце решите, кто из нас прав...

Наверное, у каждого из нас есть этот опыт: приезжаешь в совершенно незнакомый город за тысячи километров от дома, выходишь из вокзала в какой-нибудь спальный район — и вдруг тебя накрывает странное чувство, будто ты здесь уже был. Те же пятиэтажки, те же дворы с тополями, те же подъезды с одинаковыми окнами. Над этим принято подшучивать, даже целый новогодний фильм про это сняли, где герой по ошибке попадает в чужую квартиру в другом городе и не замечает подмены. Но за этим анекдотом про одинаковые...