DREAM AND TRAVEL

В 2020-2021 годах я заработал за четыре месяца столько, сколько раньше зарабатывал за полтора года. Почти полмиллиона рублей чистыми. За две вахты по шестьдесят дней на газовом месторождении на Ямале. Звучит как мечта, правда? Поработал четыре месяца – получил полмиллиона. Отдыхаешь между вахтами. Живи и радуйся. Только вот я больше туда не вернулся. После второй вахты. Хотя деньги предлагали ещё больше. Хотя звали обратно. Хотя говорили: «Привыкнешь, втянешься, потом не захочешь уезжать». Не привык...

Когда в 1730-х годах русские войска начали продвигаться на Чукотку, они были уверены в быстрой победе. За плечами – покорение Сибири, подчинение десятков народов, триумфальное расширение империи до Тихого океана. Впереди – небольшое племя «дикарей» на краю света, которое должно было покориться за считанные месяцы. Вместо этого Российская империя получила войну, которая длилась почти полтора века и закончилась не победой, а фактическим перемирием. Чукчи стали единственным народом Сибири, которого русские так и не смогли покорить силой оружия...

Вчера зашел в кофейню около офиса. Стою в очереди, жду свой капучино. Вдруг кто-то трогает меня за плечо. Оборачиваюсь — Настя. Моя одноклассница. Не виделись лет десять, с выпускного. — Дима?! — глаза округлились. — Вау, ты совсем не изменился! Обнялись, взяли кофе, сели за столик. Начали общаться. Она похорошела, надо признать. В школе была обычной девчонкой, сейчас выглядит ухоженно, стильно. — Как жизнь? Работа, семья? — спрашиваю я. — Работа хорошая, маркетолог, зарабатываю прилично. А семьи нет...

Батя как-то за ужином посмотрел на перловую кашу и поморщился. "Уберите это от меня подальше." Спрашиваю — что случилось? Вроде нормальная каша. Он усмехнулся: "После армии я эту перловку больше тридцати лет в рот не брал. И не собираюсь." И рассказал, чем кормили в советской армии. После его историй стало понятно, почему целое поколение мужчин с содроганием вспоминает армейскую столовую. Изначально всё задумывалось разумно: кормить солдат недорого, сытно, относительно полезно. Бюджет на питание был жестко ограничен...

"Наши бабушки всё делали руками и не ныли. А вы с мультиваркой не справляетесь." Слышали такое? Давайте честно разберемся, что было у наших бабушек и что есть у нас. Без романтизации прошлого и без самобичевания настоящего. Просто факты. Бабушки многих из нас жили в городах, но без удобств. Ходили в баню мыться. Там же стирали — собрала узел грязного белья, понесла. Постирала в холодной или чуть теплой воде, потом мокрое тащила обратно. Зимой на санках. Холодильников долго не было. Значит, готовить с запасом нельзя...

Тридцать пять лет. Собственная компания по грузоперевозкам. Десять фур в автопарке. Стабильный доход. Своя квартира, машина, есть что отложить. И вот я сижу в кабине Volvo FH16 стоимостью 15 миллионов рублей, везу груз в Екатеринбург — и слушаю, как двадцатилетняя безработная автостопщица объясняет мне, что я «обычный работяга, который ничего не добился». Началось все буднично. Понедельник, 6 утра. Звонит Сергей, мой водитель: — Шеф, я в больнице. Аппендицит. Оперируют сегодня. Груз в Екатеринбург, клиент ждет, контракт на полтора миллиона...

Знаете, что общего у американца, немца и японца, впервые приехавших в Россию? Все трое в первый же день звонят домой и говорят одно: «Мама, здесь все не так, как в фильмах. Здесь гораздо СТРАННЕЕ». Они готовились увидеть балалайки, медведей и водку. А столкнулись с чем-то более шокирующим — с обычной русской квартирой и нашими повседневными привычками. Марк из Канады прожил в Москве три месяца. Вернулся домой с травмированной психикой и фразой: «Я больше не понимаю, что нормально, а что нет». Давайте посмотрим на себя глазами иностранцев...

Когда планировали поездку в Японию, я была уверена: мы ОБЯЗАНЫ пожить в традиционном японском доме. Все блогеры восторгаются! Татами, футоны, минимализм, дзен, атмосфера! Реальность оказалась такой, что на второй день мы с мужем серьезно обсуждали план побега. Письмо нашей подписчицы. Орфография и пунктуация сохранена. — Смотри, какой дом нашел! — муж показывает мне фотографии на Airbnb. — Традиционный японский дом в Киото! Отзывы отличные! На фото: деревянные стены, раздвижные двери, татами на полу, минималистичный интерьер...

Когда один мой знакомый собирался на Кубу, у него в голове была чистая открытка — пёстрые дома, яркое солнце, винтажные машины, латина из каждого окна, ром, пляжи, пальмы, закаты, романтика революции и вечное лето. Реальность ударила сразу, как вышел из аэропорта. Он провёл там 10 дней в ноябре 2025 года (Гавана 5 дней, Варадеро 3 дня, Тринидад 2 дня), жил в пятизвёздочном отеле, потратил около 2000 долларов на всё (перелёт, жильё, еда, экскурсии), вернулся с ощущением что побывал не на райском острове, а в стране-призраке где время остановилось в 1990-х...

Швейцария — это часы, шоколад, банки и Альпы. Страна, которая ассоциируется с порядком, точностью и высоким качеством жизни. Но за этим безупречным фасадом скрывается целый свод законов и правил, которые способны удивить даже бывалого путешественника. Некоторые из них — городские легенды. Другие — абсолютная правда. Давайте разберёмся, что к чему. Начнём с самого известного «швейцарского закона», о котором слышали многие: якобы в Швейцарии после десяти вечера запрещено смывать воду в туалете и принимать душ...

Листаешь ленту в соцсетях — и там сплошной Дубай. Инфлюенсеры у бассейна на 100-м этаже. Ламборджини у подъезда. Золотые закаты над Бурдж-Халифой. Завтраки с шампанским и видом на Персидский залив. «Живу в городе будущего», «Налогов нет — богатею каждый месяц», «Лучшее решение в моей жизни». Выглядит сказочно. Особенно когда сидишь в московской однушке и смотришь в окно на серое небо ноября. Но есть нюанс. Этот нюанс обнаружил мой знакомый Максим — 29 лет, разработчик, зарплата до переезда 200 тысяч рублей...

Удивительная традиция тихоокеанского племени, которая перевернёт ваши представления о подготовке к браку Далеко в Тихом океане, примерно в трёх с половиной тысячах километров к юго-востоку от Владивостока, затерялся небольшой остров Гуам. Формально это территория США, но по факту — совершенно особый мир со своими законами и традициями. Здесь живёт народ чаморро — дальние родственники полинезийцев, около 160 тысяч человек. И у них сохранился обычай, который способен шокировать любого европейца. В культуре чаморро женщины исторически занимают очень высокое положение...