Королевство Кривых Зеркал

Моей дочери Соне было пять. Мне — тридцать один. Но когда звонила моя мать, возраст у нас перераспределялся: Соне становилось лет сорок, мне — семь. Соня умела говорить «нет» с рождения. Сначала она не желала спать по ночам, потом есть кабачок, а вскоре распространила свои убеждения на колготки, расчёску, детский сад и тихий час. Слово «нет» она произносила спокойно, без злобы, как кассир, сообщающий, что мелочи нет. Никаких личных чувств — просто таково положение дел. Я же была воспитана иначе....

Мужчина, вернувшийся со встречи однокурсников, отличается от обыкновенного мужа прежде всего взглядом. Обыкновенный муж, войдя в квартиру, ищет тапки, спрашивает, что на ужин, и жалуется, что молоко опять подорожало. Мужчина, вернувшийся со встречи однокурсников, стоит в прихожей в одном ботинке и улыбается кому-то, кого в квартире нет. — Ну как встретились? — небрежно спросила жена. — Хорошо. — Кто был? — Всего человек десять. Серёга, Лёшка, Борька… Постарели, конечно. Серёгу вообще не узнать. Лысый совершенно...

Мужчина с девичьей памятью отличается от обычного прежде всего тем, что забывает только что-то неважное. Например, все, что говорит жена. Слова «купи хлеб», «позвони сантехнику» и «не забудь, мы сегодня едем к моей маме» вызывают у него внезапную растерянность. — Разве ты говорила? — Три раза. — Странно. Я бы запомнил. А это вообще - газлайтинг! Перевл стрелки. Или с больной головы на здоровую. После этого мужчина с плохой памятью обычно задумывается о возрасте. — Годы, — говорит он тихо. Годы могут быть самые разные: пятьдесят два, шестьдесят семь или сорок восемь...