ДОМ ВРАЧА | DOM VRACHA ©

Как меня «накрыла» медицина альтернативного будущего (размышления хирурга после книги Atomic Heart) Недавно я закончил читать предысторию к миру Atomic Heart - роман про Предприятие 3826. И, как это иногда...

Хроники ушедших лет… Флешбеки. 2017-й, Новосибирск. Новый год на дежурстве - время, когда город замирает, а приемник, наоборот, оживает. Когда за окном салюты, а внутри - кипит работа, короткие команды, хаос и то самое чувство: ты здесь не потому что «надо», а потому что иначе нельзя...

12:18 Обычный приёмный день который ничего не предвещает... ни драмы, ни особых поворотов судьбы до того момента пока не зайдёт в кабинет человек. Вошла она стремительно. Женщина, медработник нашей же больницы, но с тем странным типом уверенности, который граничит с раздражительностью. Она говорила резко, тыкала, требовала будто мир ей давно должен, а я лишь очередное препятствие на её пути. Жаловалась на боль в правой молочной железе. Боль, как выяснилось, тянущаяся уже почти месяц. История начиналась банально: в начале месяца она показалась гинекологу...

20:07 Он был мне больше чем друг и больше чем враг... Иногда за операционным столом оказываются те самые люди, которые когда-то писали на меня жалобы, оскорбляли, самоутверждались за счёт врача, который не может ответить. За время работы врачом хирургом, а это 12 лет, я уже привык к этому. Привык к тому, что жалоба - это инструмент, а не крик боли. Привык к тому, что главный врач на разборе скажет: «Если жалоба, значит, виноват только врач...». А пациент, попадая на стол, вдруг видит во мне не хирурга, а «такого же, как он» - грубого, невоспитанного, готового мстить...

13:08 Весна 2024 года запомнилась мне особенно. Тогда я оказался в инфекционном отделении с диагнозом: двусторонняя полисегментарная пневмония, ковид-ассоциированная. Болезнь свалила резко: температура держалась сутками, лекарства почти не помогали, дышать было трудно, всё казалось тягучим и бесконечным. Палата моя была по типу бокса - две койки, узкое окно, белые стены, запах антисептика. Врачи и медсёстры заходили не в тяжёлых костюмах и щитках, как в первые волны ковида, а в обычных масках, колпачках...