Дневник ленивой хозяйки

(по методу одной уставшей, но не сдающейся дамы) Ноябрь, милые мои, снова явился, как всегда, внезапно и решительно. . Вчера ещё солнышко улыбалось, листья сверкали, живи да радуйся и можно было вовсе не задумываться, как поднять настроение осенью, а сегодня утро встречает нас таким мраком, будто вся вселенная решила лечь обратно под одеяло. Та самая хрупкая тоска, которую в дамских гостиных принято называть «осенняя хандра». Холодно, темно, всё валится из рук и кажется, что сама жизнь слегка норовит укорить нас за то, что мы вообще встаём...

Ах, осень! Та самая пора, когда организм начинает тихо шептать: «Пора жирку поднакопить, а то ведь зимой замерзнем, как воробьи на проводах». И ведь не ослушаешься, внутренний голос предков, знаете ли. А весной он, лицемерно кашляя, велит срочно «сбросить лишнее». Как у манулов, зажировка и разжировка. Так что, милые мои, будем готовиться к лету… уже сейчас осенним супом, теплым, простым и уютным, как старый шерстяной платок. Да-да, суп-пюре из тыквы! Мирное и умное изобретение человечества. Можно варить хоть пюре, хоть прозрачный, лишь бы наваристый...

Иногда старинные слова рассказывают о нас больше, чем любые современные термины. Семейный разговор о редких русских словах, с иронией, теплом и чашкой чая. Ах, как приятно снова открывать дневник! Сегодня, дорогие мои, я позволю себе отступить от привычных домашних советов и рецептов и поделиться тем, о чем мы в семье беседуем последние три дня. Разговор наш касался не варки борща и не выпечки пирога, а живого русского языка, его чудесных поворотов и забавных слов, которые живут в доме и сердцах...

Я уже говорила, что ленива. И как всякий ленивый человек, не люблю, когда усилия уходят в пустоту. Вроде весь день что-то делала, а вечером и вспомнить нечего. Почему? Первое: я вдруг поняла, что очень много сил и времени уходит на подготовительные этапы. Вот, например, делала сегодня курицу. Вроде просто, натереть адыгейской солью и пожарить. Но это, видимо, пишет тот, кто никогда не держал курицу в руках. Потому что сначала её надо разрезать (это тяжело), потом вымыть доску (она липнет), потом...

Я не устаю повторять: я ленива. Но ленива с изяществом, с чувством, с расстановкой. Я из тех женщин, которых природа создала для отдыха, а судьба заставила готовить. Поэтому все мои рецепты подчиняются одному правилу: «Смешали и в духовку!» Когда подруги рассказывают, как они полдня стояли у плиты, я смотрю на них с уважением, почти благоговейным. Это как слушать рассказы о путешествии на Северный полюс: интересно, но лично я туда не пойду. Когда другие вечером томно вздыхают над кастрюлями, я поступаю иначе...

Когда-то я думала, что жизнь состоит из великих свершений. Теперь понимаю - она состоит из мелочей, которые никто не делает. Выбросить ненужный чек? Завтра. Полить фикус? Вот сейчас допью чай. Ответить на письмо? Ах, боже мой, какое письмо, ведь вечер только начинается! Так и проходит век, между «сейчас» и «потом». И ведь уже давно умные люди написали, что в психологии продуктивности есть некое правило десяти минут. Если вспомнил про дело, которое займёт меньше десяти минут не рассуждай, делай немедленно...

Вы наверняка встречали таких людей - собранных, правильных, с аккуратно выверенным списком дел на день. Они, конечно, заранее достанут яйца из холодильника, чтобы те дошли до комнатной температуры, и тщательно отмерят ровно 110 граммов сахара. Но жизнь куда чаще похожа на утро субботы: халат с запахом кофе, волосы, собранные в «пучок-так-сойдет», и внезапное желание испечь кекс прямо сейчас. И знаете что? Лучшие вещи случаются тогда, когда порядок слегка хромает. Вот вам доказательство: самый простой рецепт домашнего кекса, без лишней возни...

Вожусь я, значит, хозяйка добропорядочная, и вдруг, беда: вода в раковине стоит, как упрямый гость, что сел и не уходит. - Ах ты, Господи! - думаю. - Опять засор в трубе! Перед глазами сразу возникает образ сантехника: сапоги, запах и вечное «завтра». Бр-р! Нет, будем учиться, как прочистить раковину своими руками без сантехника быстро и без лишних хлопот. Если у вас засорилась раковина на кухне, виноват почти всегда жир. Этот самый жир хитро прячется в изгибах трубы, будто соседка за занавеской подсматривает...

Ах, барышни, признаюсь честно: я вовсе не кулинар. Я - лентяйка. Но что поделаешь, жизнь так устроена: то мужу подай сладенького к чаю, то гости свалятся без предупреждения, а все вкусное унесли невидимые мыши. И вот сидишь, как сирота, и думаешь: ну уж шарлотку я больше не вынесу. Даже кошка на неё смотрит с выражением глубокой тоски. И вот, я несу вам спасение. Простой и быстрый рецепт ленивого пирога к чаю, настолько ленивый, что его можно записать в графу «кулинария для спящих». Берём стакан муки...

(Записки дамы, не утратившей надежду) Сидела я как-то утром на кухне, в халате цвета уныния и с причёской, напоминающей поражение русской армии при Аустерлице. Суп варила. Ну, как варила ... бросила в кастрюлю всё, что не успело испортиться. Потом нашла и пучок петрушки, как финальный аккорд перед кулинарной катастрофой. Листья пошли в суп - зелёненькие, бодрые, как гимназистки в мае. Вот стебли… Стебли я, как человек воспитанный, собралась было отправить в мусорное ведро. Потому что стебли - это, знаете, как младшие братья у гениев: вроде и родня, а толку никакого...

Ах, мои дорогие, будем говорить банальности. Сегодня не будет ни наставлений о том, как вывести пятно с кружевной скатерти, ни рассуждений о чудодейственных кремах. Пусть тряпки и баночки подождут. Поговорим о вещи куда более важной: о нас самих и о том, как научиться принимать себя. Мы, женщины, славимся удивительной способностью утешить кого угодно: мужа, ребёнка, подругу, даже обиженного кота. А вот себя - ох, тут уж никакого снисхождения. Себя мы шпыняем безжалостно: «Ах, какая же ты неловкая!...

Ах, сударыни мои, есть у меня одно блюдо - прелесть какая! Не столько кулинария, сколько признание в любви к собственному лентяйству. Икра овощная. Берём овощи. Тут вообще всё зависит от того, что вы с рынка принесли и вам по вкусу, это лишь основа, а уж что вы любите - решайте сами, экспериментируйте смело. У меня же неизменными жильцами остаются лук - серьёзный господин в сетке, и морковь - строгая, но деловая дама. Дальше по настроению. Если хочется кабачковой нежности, берём кабачки. Если баклажанной...