Дед Егор | Дачные дела

Каждый год, когда подходит середина октября, у нас с Михалычем один и тот же разговор. Он смотрит в окно на журавлей и говорит: «Ну, на Покров ударит». Я смотрю на градусник и говорю: «Посмотрим». Приметы я люблю с детства, бабушка по ним всю жизнь огород вела. Но градусник у меня на крыльце висит с девяностых, и в споре он пока выигрывает. Расскажу, какие приметы про первые заморозки у нас ходят, что в этом году обещают, и что нужно успеть на участке до 14 октября. Народный календарь про осень разговорчивый...

Прибегает ко мне Михалыч с телефоном и белым лицом: «Егор, читай! С октября у дачников шесть новых правил, спутники за нами следят, сарай без бумажки снесут, штрафы на сотни тысяч!». Я надел очки и прочитал три таких статьи подряд. Скажу сразу: я не юрист, но с бумагами с девяностых дела имею. Большая часть этого «нового» - старое, которое просто красиво подали. Разобрал, что правда, что пугалка, и где надо проверить самому. Тут никаких слухов, это федеральный закон от 31 июля 2025 года № 353-ФЗ, он действует с 1 сентября 2025 года...

Давеча захожу к Михалычу через калитку, а он стоит над своей клубничной грядкой с мешком в руках. Спрашиваю: «Коля, ты что сыплешь?» - «Мочевину, чтоб листья перед зимой зелёные были, куст сильнее будет». Я мешок у него аккуратно забрал и поставил за забор. Рассказываю по порядку, почему осенью клубнику кормят совсем не тем, чем весной, и что сыплю я. Весной клубнике нужен азот - растёт лист, куст набирает силу. Осенью всё наоборот. Сыплешь мочевину, селитру или свежий навоз, и куст начинает гнать молодую зелень в самые холода...

Вчера выхожу на крыльцо в седьмом часу утра - а по нашей Ольховке тянет такой едкий сизый дым, будто торфяник горит. До забора дойти не успел, слышу крик: председатель нашего СНТ ругается с соседом Михалычем. Михалыч сгреб пять здоровенных куч сырой листвы в двух метрах от деревянного сарая, подсунул старый рубероид и чиркнул спичкой. Председатель грозит участковым и инспектором МЧС: «С тебя, Николаич, пятнадцать тысяч штрафа сдерут, готовь пенсию!». Михалыч кричит: «Моя земля, что хочу, то и жгу! Всю жизнь жгли!»...