Давид Цитин

После сильных ливней подземные реки в Словении выходили из берегов и выбрасывали на свет странных созданий. Длинное бледное тело, 4 крошечные лапки, плоская голова и ярко-красные пучки по бокам шеи. Крестьяне не сомневались: глубоко под землёй живёт огромный дракон, а вода вымывает наружу его ещё не подросших детёнышей. В 1689 году эту историю записал словенский учёный в огромной, на 3532 страницы, книге о родном крае. Сам он отозвался о находке без всякого почтения: длиной едва в пядь, похоже на ящерицу, одним словом, червь да мелкая живность, какой в округе полно...

Киностудия Universal в 1950 году устроила по всей Америке необычные поиски. Она разыскивала старые винтовки Winchester 1873 с гравировкой "Один из тысячи" на стволе. Так студия раскручивала вестерн с Джеймсом Стюартом "Винчестер 73", где такая винтовка переходит от одного хозяина к другому. Владельцы откликнулись, и за время кампании нашлось 23 экземпляра. Гравировка была знаком отбора. На заводе заметили, что часть стволов на испытаниях бьёт точнее остальных, и из каждой тысячи лучший помечали особо...

Валентину Истомину, обычную московскую пенсионерку, просили об интервью многие, в том числе гости из-за границы. Она охотно смеялась, на даче её хохот был слышен то и дело, а простая навага у неё получалась такой, что хоть вместе со сковородкой ешь. Но о своей прежней работе гости не услышали от неё ни слова. Родня знала немногим больше. Племянник в советские годы слышал от тёти разве что одно: "был Хозяин". Подробности дошли до него только в перестройку, из газет. Там писали, что почти два десятка...

В пенсионном удостоверении колхозницы из артели "8 марта" в графе среднемесячного заработка стоит 3 руб. 48 коп. Пенсию ей назначили 12 руб., в три с лишним раза больше, чем она зарабатывала. Ошибки в этом нет: 12 руб. были минимумом, ниже которого платить запрещалось. Так работал закон, который впервые дал колхозникам государственную пенсию. Деревня ждала его десятилетиями, а кое-кому из сельских стариков он принёс не прибавку, а потерю. Конституция обещала право на обеспечение в старости всем гражданам, но колхозников государство на своё обеспечение не брало...

Дорогой хлеб в Новгороде 1137 года сегодня часто записывают в начало западных санкций против русских земель. Считается, что европейцы тогда отказались везти в город продовольствие, чтобы взять его под свой контроль. Только зерно новгородцам перекрыли не немцы и не шведы. Своим купцам не давали продавать Новгороду хлеб русские князья, и для них это был способ надавить на вольный город. Своего зерна Новгороду и правда не хватало, но везли его в основном с юга Руси. Сохранилась берестяная грамота того же века, где житель Новгорода зовёт отца и мать приехать в Смоленск: хлеб там дешевле...