Давид Цитин

Однажды в британской палате общин разбирали жалобу, которая рядом с фронтовыми сводками выглядела мелочью. Один из депутатов рассказывал: рядовой в его округе перестал заходить в паб, если там сидят американцы или канадцы. Не из неприязни - просто нечем ответить на угощение. Минимальная дневная выплата британскому пехотинцу - 2 шиллинга 6 пенсов. Американцу, стоявшему тогда на Британских островах, - около 5 шиллингов. Канадцу - 5 шиллингов 2 пенса. Австралийцу - 6 шиллингов 9 пенсов. Люди в одной форме, в одних казармах, на одной войне получали втрое разные деньги...

В 1945 году военная приёмка на Челябинском Кировском заводе не подписала ни одного танка из майской программы. По плану до конца месяца полагалось сдать 100 машин нового типа. Сотню закрыли только к 1 июня, причём часть из них потом ещё доводили прямо на месте. К тому моменту документ о принятии танка на вооружение лежал подписанный уже почти два месяца. В письме, которое ушло в Москву 20 марта, машину предлагали назвать "Маршал Сталин". Закрепился короткий индекс - ИС-3. По тому же документу заводу...

В июне 1950 года в генуэзское представительство Красного Креста пришёл человек и заполнил бланк на выдачу проездного документа. В графах значилось: Рикардо Клемент, техник, родился в Больцано на севере Италии, гражданства не имеет, намерен уехать в Аргентину. Формальным требованиям заявитель соответствовал полностью, бумагу ему выписали. Через месяц пассажир парохода "Джованна Ч" сошёл на причал в Буэнос-Айресе, имея при себе этот документ, аргентинскую визу, разрешение на высадку и справку о крещении от священника из Генуи...

18 июля 1945 года одна из канадских газет вышла с заголовком "Гитлер во льдах Антарктики". Двумя днями раньше похожий текст напечатала вечерняя газета в Буэнос-Айресе, а дальше его подхватили редакции по всему миру. Автором был венгр Ладислао Сабо, живший в Аргентине в эмиграции. Поводом ему послужило событие вполне реальное: 10 июля в порт Мар-дель-Плата своим ходом вошла немецкая подводная лодка U-530 и сдалась аргентинским морякам. Военные действия в Европе к тому моменту закончились два с лишним месяца назад...

Срочная телеграмма ушла в Сыктывкар, в республиканский наркомат внутренних дел, уже утром: около трёх часов ночи над Кожвой прошли на север две машины без опознавательных знаков, шли низко, метрах на 150-200. Заметили их на обратном курсе, когда самолёты уже уходили к морю. К этому часу в тайге за 30 км от села Кедровый Шор лежало на земле всё, что они успели сбросить: 34 парашюта, почти 300 кг тола в шашках, миномёт, ручной пулемёт, десять тысяч патронов и продукты из расчёта на месяц. Груз собирали двенадцать человек в форме войск НКВД...