Даша Берег

Впервые я покрасила волосы в 13 лет. Мне хотелось, как у Лилу из "Пятого элемента", но мама разрешила только тоник "Роколор" и только на каникулах. Лилушного цвета не получилось, и до начала учебного года вся морковочная рыжина благополучно смылась. Но с тех пор я была уверена - мой мышиный цвет необходимо красить. Волосы и ногти - вообще не те части тела, которыми нужно особо дорожить, они же отрастают. Поэтому годам к 25 я испробовала практически все цвета, кроме радикально чёрного. К идеальному...

Я пошла учиться на врача, потому что так хотел папа. Сама я не знала, чего хочу - мне хотелось быть писателем, но так как на писателей в родном Омске не учили, а журфак и гумфак - ерунда, как говорили в моей семье, то мне вроде как и все равно было, куда идти. На тот момент, находясь в розовом подростковом мире, я была уверена, что все в жизни сложится как-то само. Врачом мне быть никогда не хотелось. В 14 лет я с отличием закончила художку и размышляла о дизайнерской стезе, но и тут семья меня быстро убедила, что это голодно и ненадежно...

Вряд ли есть люди, которые вот прям с детства мечтали жить в Химках или Мытищах. "Эх, вот вырасту, отучусь, и поеду жить в Люберцы! " Но часто понаехи в Москву оседают именно в многоэтажках ближнего Подмосковья - потому что сильно дешевле, да и, в общем-то, недалеко, на то оно и ближнее. Кое-где даже метро есть. Молодые москвичи, выполняя заветы партии по улучшению рождаемости, тоже часто расширяются туда - потому что для семьи с двумя-тремя детьми, как ни крути, квадратные метры важнее метров неквадратных...

Даже к чайнику прилагается инструкция, но почему-то к новорожденным детям ее не выдают. После родов я навернула борща, принесенного мне заботливой акушеркой прямо в родильный зал. Но как только жизнь после 14 часов мучений начала налаживаться, меня с кульком погрузили на каталку и увезли в палату. Там я легла на кушетку, мечтая о лонг-айленде, а кулек распаковали и положили в кувез. Через пару минут, когда я поняла, что коктейля все же не случится (притом еще очень долго) а из кувеза раздалось недовольное кваканье, я удосужилась туда заглянуть...