Дэн Отто

Когда ты перестаёшь быть туристом в собственном городе Есть такое странное явление. Человек с амбициями приезжает из провинции в большой город. И первые полгода он ходит с таким лицом, будто он здесь родился, вырос и даже успел сходить в армию. Он старается делать вид, что он местный. Что он вообще всегда здесь жил. Что он не какой-то там приезжий в нерезиновую. Он поправляет шапку по-питерски. Он говорит «парадная» вместо «подъезд» и «поребрик» вместо «бордюр». Он даже пытается ругаться с водителем маршрутки с таким видом, будто он имеет на это полное право, потому что он тут уже лет сто. Ему кажется, что весь мегаполис пытается его разоблачить. Что все на него смотрят. Что все знают: он приехал вчера, и сейчас он просто притворяется. Но проходит время. Год. Два. Может, больше. Может, меньше. И ты начинаешь понимать одну простую вещь. Всем тогда было всё ровно. Никто не смотрел. Никто не вычислял. Никто не думал о тебе ни секунды. У каждого были свои дела, свои проблемы, свой поезд, который уходит через три минуты. И ты был просто ещё одним лицом в толпе. И теперь тебе так же всё ровно. На тех вновь прибывших, которые так же думают, что все на них смотрят. На тех, кто поправляет шапку и старается говорить «парадная». На тех, кто боится ошибиться и показать, что он не отсюда. Потому что ты уже знаешь: любой большой город — это большинство таких же приезжих. Кто-то приехал вчера, кто-то десять лет назад, кто-то родился здесь, но всё равно чувствует себя чужим. И все они просто живут. И никто ни на кого не смотрит. Хорошо это или плохо — не знаю. Но это так. И это, наверное, и есть главная питерская мудрость: ты становишься местным в тот момент, когда перестаёшь бояться, что ты не местный. И когда тебе становится всё равно, как ты говоришь — «подъезд» или «парадная». Ты просто идёшь по городу, и он твой. Потому что ты позволил себе быть в нём собой. А если ты сейчас читаешь это и ищешь, как правильно говорить «подъезд» или «парадная», чтобы тебя не вычислили, — не парься. Всем всё равно. Просто живи. Остальное придёт само. Или не придёт. Но тебе уже будет всё равно. © Алексей, из повести «Семь звёзд» Повесть о величии, которого не было.