Твоя Дача

Пётр стоял в коридоре в домашней футболке. Я прошла мимо него в новом платье. — Если уйдёшь, меня туда больше не зови. — Хорошо. Он убрал с прохода коробку с туфлями, и я вышла. Дверь закрылась без хлопка. На лестнице я села, придерживая на коленях край платья. Машина уже ждала внизу, но я не могла заставить себя встать. За десять дней до этого мы с Петром покупали ему тёмно-синий костюм. Продавщица предлагала заузить брюки. Муж посмотрел на себя в зеркало, попробовал присесть и сказал: — Мне ещё танцевать...

Ноябрь на дворе. Ветер за окном такой, что аж до костей пробирает, урожай давно в погребе, дачный сезон, казалось бы, закрыт. Сидишь вечером, пьешь чай с вареньем, наслаждаешься тишиной… И тут откуда-то из-за плинтуса раздается уверенное, наглое: «скреб-скреб-скреб». Знакомо? Поверьте моему опыту человека, который полжизни то в саду копается, то в доме ремонт делает, нет ничего хуже этого звука. Мыши осенью, когда на улице холодает, начинают искать теплое место. И наш с вами дом для них — настоящий пятизвездочный отель с отоплением и полным холодильником...

Запах хлорки. Вот что я вспоминаю, когда думаю о тех двух годах, когда была замужем. Не любовь, не романтика, а едкий, выжигающий глаза запах дешевой «Белизны», которой Антон поливал наш паркет после каждой своей смены. Я стояла посреди гостиной — моей гостиной, в квартире, которую я купила на свои кровные, откладывая каждую копейку, пока Антон учился «управлять поломоечной машиной» в учебном центре гипермаркета. И вот сейчас, на паркете блестела лужа. Антон гордо стоял рядом, вытирая руки о штаны, и улыбался так, будто только что Нобелевку получил...