Твоя Дача

За школьными воротами — Забудь дорогу к дочери, — бросил муж и оттолкнул меня от школьной калитки. Я отступила на мокрую траву, но не упала. За сетчатым забором восьмиклассники таскали с учебного огорода капусту. Среди серых курток мелькнула красная шапка моей Лены. Она увидела нас, прижала к груди тяжёлый кочан и остановилась. Сергей тоже заметил дочь. Сразу убрал руки в карманы и заговорил тише: — Суд определил её место жительства со мной. Не устраивай сцену перед детьми. Завтра апелляция ничего не изменит...

Осень. Сентябрь на исходе, урожай собран, банки закатаны, а я стою посреди опустевших грядок и думаю: а ведь в этом году произошло маленькое чудо. Томатов — столько, что раздавала соседям. Огурцы не переводились весь сезон. Картошка крупная, ровная, кусты буквально ложились под тяжестью. И я знаю точно, кому сказать за это спасибо. Не семенам. Не погоде. А обычной куче перегноя, которую я три года назад свалила за сараем и честно забывала про неё. Чтобы земля работала на вас, а не вы на неё, осенью в грунт нужно заделать органическую смесь — компост и навоз, взятые поровну...

Знаете, что самое мерзкое? Не когда тебя пилят. А когда пилит человек, который сам ни разу в жизни не заработал ни копейки. Лежит на твоём диване, в твоей квартире, ест твою еду — и ещё имеет наглость спрашивать, почему ты мало зарабатываешь. Я пришёл со смены в начале восьмого. На шахте помылся, переоделся — чистые джинсы, футболка, куртка. Нормально выглядел, нормально пах. Двенадцать часов под землёй — спина не разгибается, но это уже привычное. Разделся в прихожей, повесил куртку. Хотел просто сесть и пять минут посидеть молча...