Что купила ? Не пожалела!

Клумба у подъезда с утра стоит понурая. Весной прошлого года я собрала её по списку из двенадцати многолетников: список обещал цветение без пауз с июня до осени и, главное, без лишнего ухода. Сегодня, девятого октября, я обошла её с подписанными пакетиками в руке (привычка бухгалтера: пока не сверено — не считается) и пересчитала всё, что цветёт. Цветут две позиции. У вас, думаю, этот список тоже где-то сохранён, и влагомер я, честно говоря, прихватила тоже — хотя сверять в этот раз надо было совсем не землю...

Цикламен в октябре снова стоит на полках: бодрый, цветов больше, чем листьев. Полтора года назад, в апреле, я утащила домой целую пачку (шесть штук, если считать честно), начитавшись, что цветёт он без передышки до конца октября. Три горшка остались на подоконнике, остальные уехали в клумбу у подъезда — ради яркого пятна в октябре. Жестянка из-под печенья с геранью стояла рядом и вопросов не задавала. План был красивый ровно до июля. Один из трёх потом объяснил мне всё, но до него надо было дожить...

Герань в жестянке из-под печенья простояла на балконе всё лето и ни разу не закапризничала. В начале прошлого октября я забрала её домой за один вечер, со всей балконной партией сразу, на тот же подоконник, вплотную к соседям (другого окна с таким светом у меня нет). Протёрла листья влажной тряпочкой, сверху, где видно. Это была вся моя карантинная программа. Через две недели оказалось, что с балкона переехала не только она. Сначала заблестели листья у соседнего горшка: липкая плёнка, которую находишь, только взяв лист в руки...

Крассула всем видом просила воды. Листья сморщились до изюма, побледнели, пошли точками гнили. Знакомая уверяла, что делает всё по правилам: грунт рыхлый, подкормка есть, окно светлое, в горшке отверстия, не заливает. И всё равно отдала её мне вместе с красивым кашпо — бороться больше не было сил. Рука сама потянулась к лейке. Сморщенный лист у суккулента я привыкла читать одинаково: хочет пить. В памятке американского университета (листаю такие охотно, но чаще задним числом) сказано осторожнее...