Коперник

История римских культов знает немало примеров того, как божество, долгое время пребывавшее на обочине официального благочестия, внезапно оказывалось в самом центре государственной мысли. Таков был путь и культа Непобедимого Солнца — Sol Invictus, который, появившись как будто поздно, на самом деле лишь вновь занял место, никогда окончательно не утрачиваемое. Рим всегда почитал свет. Уже в древнейших календарях, приписываемых понтифику Нуме, встречаются дни, посвящённые небесному сиянию, но без чёткого имени и образа...

Историческая наука, сколь бы ревностно она ни охраняла свои источники, всегда страдала одним недостатком: она доверяла тем, кто писал, и почти никогда — тем, о ком писали. Средневековые хроники, составленные пером монаха или нотариуса, повествуют о войнах, династиях и ересях, но с поразительным упорством обходят стороной то, что происходило вне мужского взгляда. Между тем именно там — в домах, родильных покоях, женских братствах и ночных собраниях — складывались порядки, которые современнику показались бы не просто странными, но пугающе продуманными...

Предыдущая часть Эта работа была начата мною не из стремления к сенсации и не ради литературного упражнения, но по причине внутреннего долга исследователя, столкнувшегося с рядом документов, существование коих само по себе вызывает недоумение. Разрозненные донесения, частные записи и позднейшие приписки, относящиеся к исчезновению жителей одного северного села в 1739 году, обнаруживают между собою такое сходство в описаниях и страхах, что их невозможно списать ни на суеверие века, ни на простое административное недоразумение...

Эта работа была начата мною не из стремления к сенсации и не ради литературного упражнения, но по причине внутреннего долга исследователя, столкнувшегося с рядом документов, существование коих само по себе вызывает недоумение. Разрозненные донесения, частные записи и позднейшие приписки, относящиеся к исчезновению жителей одного северного села в 1739 году, обнаруживают между собою такое сходство в описаниях и страхах, что их невозможно списать ни на суеверие века, ни на простое административное недоразумение...

История Европы XVII века полна интриг, дуэлей, заговоров и дерзких авантюр. Но даже на этом фоне случай с рыцарем Сен-Маром — человеком остроумным, смелым и, по общему признанию современников, отчаянным — стал легендой ещё при его жизни. Его побег из тюрьмы, окутанный тайной и щедро приправленный комедией положения, до сих пор вызывает улыбку и восхищение. Мало кто мог предположить, что благородный офицер решится вырваться на свободу не с помощью меча, а… под маской скромной служанки. Маркиз (или...

В шуме современного Будапешта, под слоями асфальта и столетий, археологи обнаружили «капсулу времени», которая оставалась запечатанной 1700 лет. Находка, сделанная в районе Обуда, открыла ученым не просто скелет и артефакты, но и трогательную историю прощания, застывшую в камне. Обуда, один из старейших районов венгерской столицы, хранит память о временах, когда Дунай был границей цивилизованного мира. Здесь располагался Аквинкум — шумный, процветающий город римской провинции Паннония. Именно здесь, среди руин, археологи Исторического музея Будапешта наткнулись на известняковый саркофаг...

На этой неделе Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства (НАСА) обнародовало долгожданные изображения объекта 3I/ATLAS — третьего в истории подтвержденного межзвездного посетителя нашей Солнечной системы. Но вместо того чтобы дать ответы, свежие снимки с марсианской орбиты лишь подлили масла в огонь давнего спора: смотрим ли мы на причудливый объект природы или же на нечто, созданное искусственным разумом? В начале октября, когда 3I/ATLAS проносился мимо Марса, камера HiRISE на борту аппарата Mars Reconnaissance Orbiter успела поймать его в свой прицел...

В Северной Англии археологи совершили поистине удивительное открытие: на раскопках форта Bremenium (современный High Rochester, Северный Нортумберленд) был найден кусочек фрукта, которому около 2000 лет. По словам исследователей, это, вероятно, слива. Но фрукт — это лишь вершина айсберга. В ходе раскопок было обнаружено множество артефактов, которые рисуют живую картину повседневной жизни на отдалённой римской окраине. Работа проходила при участии более 70 волонтёров и студентов-археологов. Среди...

В июле 1947 года маленький городок Розуэлл в Нью-Мексико вдруг оказался в центре мирового внимания: местный фермер заявил о находке обломков таинственного объекта. Через десятилетия этот эпизод превратился в символ американской культуры, породив легенды о похищениях пришельцев и секретных лабораториях Пентагона. Но что, если за всеми сенсационными заголовками скрываются вовсе не летающие тарелки, а хорошо спланированная история, которую США искусно превратили в миф, питающий массовую культуру? В...

«Зверь был в лесу, но лес был в людях» — из старого крестьянского предания Оверни Они находили тела на рассвете. Смятые, обескровленные, разбросанные по склонам и оврагам, как будто сам дьявол прокатился по деревне. У многих — горло разорвано до позвоночника. Иногда — головы вовсе не было. И всё чаще — это были дети. Крестьянские, пастушьи, безымянные... Летним утром 30 июня 1764 года четырнадцатилетняя Жанна Буле шла по склону холма, неся хлеб и воду отцу, работавшему в поле. Она не вернулась. Тело нашли в кустах — в изрубленном состоянии, с глубокими рваными ранами на горле и плечах...

В истории Франции немало имён, покрытых темной славой, но, пожалуй, ни одно не вызывает такой бурной смеси ужаса, изумления и сомнений, как имя барона Жиля де Ре. Когда-то славный воин, спутник самой Жанны д’Арк, маршал Франции и образец рыцарской доблести, он спустя несколько лет стал символом абсолютного зла — обвинённым в массовых убийствах детей, сатанинских ритуалах и даже... некромантии. Кто же он на самом деле: извращённый маньяк, жертва политической игры или алхимик, ступивший за грань дозволенного? Попробуем разобраться...

В 1099 году завершился Первый крестовый поход, результатом которого стало утверждение христианской власти над Святой землей. Город Иерусалим, священный для трех мировых религий (христианства, ислама и иудаизма), тоже оказался под властью рыцарей-крестоносцев. Что же такого примечательного было в Иерусалиме? Центром города является Храмовая гора, с которой, как гласят авраамические предания, Бог начал сотворение мира. Именно на ней располагается эвен ха-штия, то есть краеугольный камень. Совсем неудивительно, что израильский царь Соломон в X веке до н...