Авторские рассказы | Дмитрий Вин

Ольга сидела в дежурной будке, обхватив кружку с чаем. Её пальцы, огрубевшие от холодов и работы, впитывали тепло через тонкий фарфор. За окном мигал фонарь, единственный на платформе, отбрасывая пятна света на бетон, потрескавшийся, как старая кожа. Ночь пахла мазутом и мокрой травой, и тишина была такой густой, что казалось, будто поезда забыли сюда дорогу. Радио в углу шипело, ловя обрывки новостей, но Ольга не слушала. Она смотрела на рельсы, уходящие в темноту, и думала, что её жизнь похожа на них — прямая, ржавая, без поворотов...

Виктор сидел в комнате охраны, потягивая чай из термоса. Пластиковый стаканчик обжигал пальцы, но он не замечал — привык. Мониторы перед ним мигали серыми картинками: пустой холл бизнес-центра, парковка с одинокой машиной, чёрная лестница, ведущая на крышу. Время тянулось, как резиновое, — полночь давно миновала, а до конца смены оставалось четыре часа. Он поправил воротник форменной рубашки, которая пахла стиральным порошком и немного потом, и бросил взгляд на соседний экран. Там, на крыше дома напротив, снова мелькнула тень...

Елена стояла у стойки и протирала столы, стараясь не смотреть на свои руки. Ещё полгода назад эти пальцы стучали по клавиатуре, отправляя отчёты начальству, а теперь они пахли лимонным моющим средством и цеплялись за шершавую тряпку. Кафе «Уголок» было почти пустым — раннее утро, только серый свет пробивался через витрины, оставляя длинные тени на деревянном полу. Она бросила взгляд на кофемашину, которая шипела, как разбуженный кот, и подумала: «Если я сейчас уроню чашку, никто не заметит. Или заметят все»...

Утро на даче пахло сыростью и листьями. Алексей копал грядку, его лопата вгрызалась в землю с глухим стуком. Небо было серым, низким, но он не замечал холода — работа грела. Ему было 50, но руки всё ещё были сильными, как в молодости, когда он сажал яблони с отцом. Дача — старый домик с потёртой краской и скрипучим крыльцом — была его убежищем. Здесь он чувствовал себя нужным, даже если сын Антон, уехавший в другой город, звонил всё реже. Алексей вытер лоб, воткнул лопату в землю. На крыльце стояла кружка с остывшим чаем, рядом — радио, бормотавшее о погоде...

Утро в ателье было тихим, как всегда. Ольга повернула ключ в замке, и дверь скрипнула, выпуская запах старой ткани и кофе, который она варила в крошечной подсобке. Помещение было небольшим — потёртый манекен у окна, швейная машина на столе, полки с отрезами, покрытые тонкой пылью, которую она давно перестала замечать. За окном моросил дождь, шины машин шуршали по мокрому асфальту. Ольга включила лампу, и свет упал на эскиз — платье, нарисованное углём, её мечта двадцатилетней давности. Она не смотрела на него годами, но выбросить не могла...