Петербургский Дюма

При всей моей нелюбви к модному блеянью иностранными словечками, здесь фейк — или даже феееейк — очень в тему. 11 декабря 2025 года в предпраздничной суматохе утонула возмущённая реакция пресс-службы розничной сети "Читай-город — Буквоед" на информационный вброс: мол, у книготорговцев появилась "Конституция для зумеров", где основной закон страны изложен молодежным сленгом. Казалось бы, это хороший маркетинговый ход, вроде "Камасутры для чайников". Немудрёная мысль о том, что с лохами надо говорить...

В интернетах кочуют рассуждения за подписью Александра Ширвиндта насчёт того, что японская кухня с сырой рыбой — от нищеты, и французская кухня с лягушачьими лапками — от нищеты, и швейцарское сырное фондю — от нищеты, и 1001 рецепт приготовления азиатских червяков — от нищеты.... ..зато в России, мол, кухня запредельно богатая и спокон веку столы всегда ломились от кулебяк и расстегаев, наваристых борщей с калачами и всевозможных мяс. Если автор — действительно Ширвиндт, оставим эти рассуждения на совести покойного актёра...

...которым могут быть интересны и мои совсем короткие заметки. "Дзен" рапортует, что на здешней платформе у меня около восемнадцати тысяч постоянных читателей. Это много, даже если исключить явные боты, дегенератов и сапёров. Жаль, что здоровая часть многотысячной армии не видит заметок, не попадающих в здешний формат. Попадающие тоже порой ускользают от внимания. Жалобы есть, я не могу ничего поделать.... ..зато могу активнее использовать другие интернет-ресурсы. Этот канал существует на "Дзене" семь лет...

[традиционное не только староновогоднее] Слово может быть вкусным почти физически. Особенно слово, сказанное в голодном и холодном 1919 году.... ..и особенно если его сказал такой художник слова, как Игорь Северянин — Король Поэтов, официально коронованный коллегами к большому неудовольствию Владимира Маяковского, который тоже претендовал на трон. Поэза называется "Икра и водка", чтобы уже никаких сомнений не осталось насчёт того, что хотел сказать автор: Раньше паюсной икрою мы намазывали булки...

...в котором немало слоёв. "Тёмная ночь" — песня из кинофильма "Два бойца" (1943). "Огней так много золотых" — песня из кинофильма "Дело было в Пенькове" (1957). "Старый клён" — песня из кинофильма "Девчата" (1962). И так далее. Писаные и неписаные правила советского кинематографа требовали, чтобы главная песня из одного фильма никогда не звучала в другом. По схожей причине песня редко появлялась в репертуаре не того исполнителя, который удачно исполнил её в кино. У американцев дела обстояли иначе...

"Мастер и ученик должны в своей профессии любить всё, что сделано хорошо, и ненавидеть всё, что не сделано", — утверждал он. "Я воюю не за пространство, а за время. Я сижу в окопе и отымаю у прошлого клочок времени, — говорил он своему другу, поэту Велимиру Хлебникову, а на предложения продать свои картины за границу отвечал: — Мои картины принадлежат народу. Я покажу всё, что у меня есть, только как представитель своей страны или не покажу вовсе". Москвич по рождению, но петербургский и ленинградский художник Павел Филонов не дожил до 60-ти...

Надеюсь, американский журнал LIFE в особом представлении не нуждается.... ..как и способность его репортёров заглядывать в не самые очевидные уголки человеческой жизни. В любом случае, даже если бы советские читатели имели доступ к этому журналу и свободно владели английским, зимой 1945 года они в подавляющем большинстве воспринимали пбы одобные репортажи как фантастику или глумление — да как угодно, но не как репортажи: «По меркам Нью-Йорка и Парижа, большинство ночных клубов в Брюсселе — унылые и обшарпанные...

«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». Эта первая фраза романа «Анна Каренина» стала визитной карточкой Льва Толстого.... ..и так же, по первой фразе «Повести о двух городах», англоязычная аудитория узнаёт Чарльза Диккенса: «Это было лучшее из всех времён, это было худшее из всех времён; это был век мудрости, это был век глупости; это была эпоха веры, это была эпоха безверия; это были годы Света, это были годы Мрака; это была весна надежд, это была зима отчаяния; у нас было всё впереди, у нас не было ничего впереди...

У каждого свой скорбный список. Этот — лично мой: в нём имена умерших, которые по разным причинам оставили след в моей памяти. С одними я был знаком, о других писал, с третьими переписывался, и все они так или иначе повлияли на меня своим творчеством или поступками. Январь — Розита Миссони (93 года), соосновательница модного дома Missoni — Владимир Арро (92 года), драматург — Игорь Янковский (73 года), актёр и медиаменеджер — Дэвид Линч (78 лет), американский режиссёр и сценарист — Бертран Блие (85...

...который уже, считай, отрезан. Обильные застолья первых дней 2026 года напоминают о последнем ужине популярного американского актёра Джеймса Гандольфини, прославившегося ролью мафиозо Тони Сопрано в сериале "Клан Сопрано". 19 июня 2013 года он ужинал с сыном в римском ресторане. Большую порцию фуа-гра и две порции жареных королевских креветок под перчёным майонезом актёр запил четырьмя рюмками рома, двумя коктейлями пинья-колада и двумя бокалами пива.... ..а по возвращении в отель у 51-летнего Гандольфини остановилось сердце...

...который в качестве мессенджера с 2025 года стараниями партии и правительства начал победоносное шествие в многострадальном российском медиапространстве и в 2026-м продолжает хорошеть день ото дня, как Москва при Собянине. МАКС для России — вообще явление знаковое и определяет многое. Кто не верит — пусть проверит в Полном собрании сочинений Макса Горького, том 12, стр. 284: "Если бы не дуэль Пушкина с Лермонтовым, то невозможно предположить, как далеко зашла бы русская словесность". <...> Ну шЫкарный же новогодний и рождественский подарок, просто шЫкарный...

...и революцьонных матросах. Логичное предновогоднее продолжение публикации О НАСТОЯЩЕМ САЛАТЕ ОЛИВЬЕ, где наконец-то раскрыта последняя тайна старинного рецепта (если тайна ещё для кого-то существовала). Номером два на советском, а после 1991/1992 года на российском столе была и остаётся селёдка под шубой. Которая вполне себе селёдка.... ..но с шубой всё не так очевидно. Говоря строго, одежда новогодней селёдки — не шуба, а шубья, с ударением на [я]. В словаре холмогорского наречия 1907 года сказано,...