Истории Чумового Доктора

Начало июля. Десять утра, а за окном подстанции СМП — уже двадцать восемь градусов. Вполне терпимо. Учитывая прохладный июнь с дождями, можно позволить себе немного и жары. Смена началась на удивление спокойно: с 8 утра до 10 ни одного вызова. Я уже успел много раз пожалеть, что не посвятил эти два часа блаженной дремоте в комнате отдыха, но было уже поздно. Прилетел, наконец, вызов. — «Девушка, шестнадцать лет. Пожелтела». Марина, моя напарница — молодая, полгода работы на нашей подстанции СМП после колледжа, — уже закидывала сумку-укладку на плечо, с горящими глазами готовясь бежать к выходу...

Эту историю я рассказываю не только для того, чтобы кого-то предупредить, но и, возможно, напугать. Ведь есть такие случаи, о которых важно говорить и помнить, чтобы защитить других. О них почти нигде не рассказывают. Тот вызов — один из таких. Когда это случилось, я тогда ещё работал в отделении скорой помощи в своём маленьком уральском городке, что у озера. Лето, зной. Жара, помню, стояла такая, что плавилось всё, что может плавиться и не может. Люди тянулись к озеру, как к спасению. Только вода не всегда бывает спасением...

Эту историю я вспоминаю до сих пор иногда при случае. Не потому что было страшно — страшно бывает часто, и даже фельдшеру скорой помощи на вызове. А потому что я не смог сразу понять тогда, что с пациентом на самом деле. И когда правда наконец открылась — тогда стало по-настоящему страшно. -------------- Начало смены. Восемь утра. За окном подстанции — мелкий дождь, холодный ветер. Ощущение такое, что сейчас не конец июня, а начала сентября. Даже воздух из приоткрытого окна был какой-то осенний....

Жара наконец пришла в город. За тридцать градусов в тени, а в машине ещё жарче. Кондиционер в машине работает... никак. Потому что откуда в нашей старенькой «Газели» кондиционер? Мы с Клавдией Ивановной на линии уже восьмой час. Суточная смена. Клавдия Ивановна — врач нашей бригады. Шестьдесят лет, тридцать из них на скорой. Невысокая, с короткой стрижкой, которая когда-то была каштановой, а теперь стала пепельной. Голос у неё ровный, спокойный. Именно такой, какой и должен быть у настоящего врача скорой помощи, — снижающий давление у пациента ещё до введения препарата...