Что скрывает история

В Конституции СССР 1936 года есть статья под номером сто двадцать семь. Она обещает каждому гражданину неприкосновенность личности. Звучит она почти торжественно. Никто не может быть подвергнут аресту иначе как по постановлению суда или с санкции прокурора. А теперь вспомним, что главным редактором этой конституции был лично Иосиф Сталин, и что писалась она прямо накануне Большого террора. Давайте разберёмся, как одна и та же рука вывела и эти красивые слова, и приговоры сотням тысяч людей. Пятого декабря 1936 года новую советскую конституцию приняли со всей возможной помпой...

Соседка нашего архивиста, тихая женщина за восемьдесят, однажды обронила фразу, от которой он вздрогнул. Она сказала, что списки на их семью были готовы ещё до того, как объявили указ. Он тогда работал с документами о депортации и знал даты наизусть. И вдруг живой человек напротив говорит ему то, что подтверждают бумаги. Войска ввели раньше указа, а фамилии переписали заранее. Давайте пройдём по этой истории так, как её прожила одна семья, от текста указа до последнего вагона эшелона. Двадцать...

Меч решал исход битвы за час. А кто решал исход похода, что длился месяцами? Не меч. Выживание держалось на пяти скучных привычках: вода, обувь, лопата, распорядок, чистота. В походах болезни и жажда убивали больше, чем меч врага. Легион был машиной не только для боя. Он выживал тысячами вдали от дома, и держалось это на привычках. Их вбивали в новобранца месяцами, до полного автоматизма. Разберём пять таких, что спасали чаще меча. Представьте картину: Колонна прошла тридцать километров, люди валятся с ног...

26 января 1934 года в Берлине подписали документ. Участники: Германия и Польша. Подписи: министр иностранных дел Германии Константин фон Нейрат и польский посол Юзеф Липский. До пакта Молотова и Риббентропа оставалось пять с половиной лет. Его подпишут в Москве 23 августа 1939 года. Дальше пойдёт хронология по датам. Только документы: когда, кто, что подписал и как это называлось. А искал я пятый пункт. Нашёл седьмой, и ещё три страны, которые от подписания отказались. Прежде чем читать перечень, нужна одна оговорка...

В расходной книге Вестминстерского аббатства за 1360-е годы есть строка, от которой у современного читателя приподнимается бровь. Мастеру-каменщику Генри Йевелю выплачивают двенадцать пенсов в день. Ровно столько же в тот же век получал английский рыцарь-баннерет во время военного похода, а простой рыцарь и вовсе довольствовался вдвое меньшим. Разница только в одном. Каменщик получал свои деньги каждый рабочий день, а рыцарь только тогда, когда шла война. Давайте разберёмся, как так вышло и куда мастер-каменщик тратил эти неприлично большие деньги...