Что у кота на уме. Из опыта котовода

Вы собираетесь на встречу, открываете шкаф, а там ваша кошка свернулась калачиком на свежевыглаженной рубашке. Шерсть повсюду, ткань примята, и вы стоите перед выбором: прогнать любимицу или достать другую вещь. Обычно выбираете второе, потому что трогать спящего кота как-то жалко. Но через пару дней история повторяется — уже на пиджаке, потом на платье, и постепенно вы понимаете, что это превратилось в привычку. Каждый раз приходится либо перегладить вещь, либо чистить её валиком, а раздражение копится, хотя на кошку злиться по-настоящему не получается...

После болезни кота казалось, что всё самое страшное позади. Он пошёл на поправку, стал есть, снова ловко запрыгивает на подоконник. Но теперь другая напасть: стоит встать с дивана — он уже под ногами; идёте в ванную — у двери жалобное «мяу»; садитесь к компьютеру — тёплое тельце тут как тут. Вздохнуть не дает, а чувство вины за раздражение только усиливает усталость. Раньше кот спокойно проводил дни, лениво наблюдая в окно или дремал где-то на кресле. Болезнь словно выключила у него эту уверенность...

Поздний вечер. Вы устраиваетесь на диване с ноутбуком, включаете серию, а ваш кот вновь лезет под стол. Пару секунд — и слышно характерное «хрум» где-то у зарядки. Вы срываетесь, подбегаете и видите кот грызет провода, отнимаете провод, а кот смотрит широко открытыми глазами, как будто не понимает, что не так. Через час всё повторяется. Многие владельцы в такие моменты не знают, что делать: ругать или махнуть рукой? В голове мелькает страшная мысль, кот начал грызть провода — а если ударит током?...

Вечером, как обычно, хозяйка насыпает порцию сухого корма в миску. Её кот Бакс лениво подходит, нюхает, смотрит на неё с укором и уходит. Что это - кот отказывается от корма. Вчера ел хорошо, а сегодня будто потерял интерес к жизни. Корм тот же, срок годности в порядке, а настроение у хозяйки стремительно падает — вдруг что-то не так? Она пробует уговорить: «Баксик, ну хоть чуть-чуть». Кот отказывается от сухого корма, отворачивается и уходит под стол, будто обиделся. В голове начинают крутиться...

Сначала это вызывает улыбку: кажется, что кот просто развлекается, устраивает себе небольшие приключения по квартире. Но когда такие «похищения» повторяются изо дня в день, начинаешь задумываться: а вдруг это не просто игра? Может, питомцу не хватает внимания, или он чувствует себя неуверенно, пытается успокоиться через ваши вещи? Иногда кошка приносит «добычу» к миске, словно демонстрирует достижение, а иногда прячет предметы в укромных уголках и сидит рядом, будто охраняет. В такие моменты сложно понять, радуется ли она находке или ищет в ней утешение...

Вы приносите домой яркую мышку на пружинке или шуршащий мячик, кладёте перед кошкой и ждёте реакции. А она обнюхивает новинку пару секунд и уходит к окну, словно ничего интересного не произошло. Вы качаете головой: опять деньги на ветер. В голове крутится: может, с ней что-то не так? Может, она просто ленивая? На следующий день пробуете снова — подносите игрушку ближе, машете ей перед мордой. Кошка смотрит на вас с лёгким раздражением и отворачивается. Вечером она с азартом гоняет по квартире фантик от конфеты, который случайно упал на пол...

Вы принесли домой котёнка или щенка, представляли, как они будут играть вместе, а ваш кот забился под диван и не выходит уже второй день. Или сидит на подоконнике, смотрит на вас с укором и шипит, стоит новичку приблизиться. Вы пытаетесь погладить старого друга, а он отворачивается и уходит, будто обиделся. В голове крутится мысль: а вдруг они никогда не подружатся, а я просто разрушил покой своего кота? Вечером вы сидите на кухне, слышите тихое рычание из коридора, и сердце сжимается. Хочется вернуть тот уют, когда кот мурлыкал у вас на коленях, а не прятался за шкафом...

Вечером вы садитесь с чашкой чая на диван, привычно хлопаете ладонью по колену — зовёте кота. Раньше он тут же прыгал, устраивался клубком и урчал. А теперь — лишь смотрит из‑под стула, словно оценивает, стоит ли подходить. Вы зовёте ещё раз, мягко, но он отворачивается и уходит в другую комнату. Сначала кажется, что он просто не в настроении. Потом вы ловите себя на ощущении холодка — что-то изменилось. Хочется понять, не обидели ли вы его, не заболел ли. А где‑то глубоко внутри пробегает тихая тревога: а вдруг ваша близость уже не вернётся? Большинство владельцев переживали похожие минуты...

Звонок в дверь — и ваш пушистый друг мгновенно исчезает. Вы открываете гостям, а кот уже где-то под кроватью, свернулся клубком и не реагирует ни на зов, ни на любимое лакомство. Кот начал боятся. Вы пытаетесь объяснить друзьям, что он обычно ласковый, но сейчас его словно подменили. Гости улыбаются, говорят, что всё понимают, но вам неловко. Хочется, чтобы питомец хотя бы вышел, показался, дал себя погладить — ведь он же не дикий. Вечер проходит, гости уходят, а вы остаётесь наедине с чувством беспомощности...

Вы, возможно, узнаете эту сцену: вечер, на полу — разбитая чашка или разодранный диван. Ругаете кота — голос вырывается громче, чем хотели. Через минуту он уже исчезает, кот прячется, боится под кроватью, не реагирует на зов. На следующий день он не подходит, не встречает у двери, словно в доме стало на одного члена семьи меньше. Появляется тягостное чувство — «зачем я закричал?». В голове крутится вопрос: кот прячется и боится людей? Хочется подойти, погладить, объяснить, что вы не сердитесь, но кот отстраняется и смотрит насторожено...

Вы достаёте когтерез, а кот уже насторожился и смотрит с подозрением. Стоит приблизиться — питомец уходит под диван или начинает нервно мяукать. Вы пытаетесь взять его на руки, он вырывается, царапается, шипит. В итоге процедура превращается в настоящую драку: вы держите кота, он орёт и дерётся, а после всё равно приходится отпустить — и остаётесь с чувством вины и царапинами на руках. Каждый раз вы думаете: может, проще вообще не трогать когти? Но видите, как мебель страдает, как кот цепляется за покрывало и больно бьёт лапой по лицу во сне...

Это началось почти незаметно. Мой котище Майк, эта пушистая душа компании, вдруг перестал запрыгивать на диван вечером. Потом стал ловить мою руку взглядом, прежде чем та опустится на его голову. А через неделю он уже просто растворялся в пространстве, едва я протягивал к нему пальцы. Из моего тёплого котика он превратился в призрака, в молчаливого наблюдателя из-под кресла. Паника — первый и самый вредный советчик. В голове крутилось: «Обиделся? Разлюбил? У него есть другой?». Правда оказалась глубже и, как часто бывает, лежала не в области чувств, а в реальных фактах...