Четвероногий друг

Помните то чувство, когда вы приходите в зоомагазин, а ассортимент амуниции напоминает вам отдел верхней одежды в «ЦУМе»? Глаза разбегаются, консультант вещает что-то про «анатомическую форму» и «распределение нагрузки», а в голове одна мысль: «Господи, я ведь просто хочу, чтобы этот ураган на лапах не утащил меня в ближайший овраг за белкой». Я долгое время был свято уверен, что вопрос выбора между ошейником и шлейкой — это дело вкуса и размера кошелька. Мол, купил кожаный, с заклепками — и порядок...

Представьте: вы выходите из подъезда, полные надежд и любви к братьям нашим меньшим. Вы даже прихватили с собой этот модный шлейку «анти-рывок», которая, судя по рекламе, должна была превратить вашего питомца в шелкового швейцарского гончего. Проходит ровно три секунды. Рывок. Ваша рука вылетает из плечевого сустава, ноги обретают скорость бегущего человека, а гордый лозунг на футболке «Жизнь прекрасна» иронично развевается на ветру. Знакомо? Я долгое время считал, что прогулка с собакой — это вид спорта, где главное — удержать равновесие и не дать выбить себя из седла...

Знаете, есть вещи, которые превращают обычного человека в параноика. Нет, речь не о проверке, закрыта ли дверь, и не о том, выключил ли я утюг. Речь о том, что находится в миске у того, кто смотрит на вас преданными глазами, пока вы едите бутерброд. Я говорю о системе BARF (Biologically Appropriate Raw Food). В интернете это слово звучит как заклинание: одни шепчут его с благоговением, другие — с ужасом, третьи — с видом профессора, знающего все тайны мироздания. И вот я, вооружившись кухонными...

Знаете, что общего между морской свинкой и хомяком? Примерно столько же, сколько между вами и вашим соседом по лестничной клетке. Ну, живёте в одном доме (отряд грызунов), ходите в одни магазины, но при этом — совершенно разные миры, привычки и продолжительность жизни. А в зоомагазине вам с милой улыбкой продадут и того, и другого, забыв упомянуть пару-тройку нюансов. Я не буду утверждать, что у меня дома живёт этот ушастый комочек счастья. Скажем так: я провёл достаточно времени, наблюдая за этими созданиями и общаясь с теми, кто решился на такой шаг...

Знаете, есть вещи, которые мы предпочитаем не замечать до последнего. Как тот самый звук в двигателе машины, который мы делаем громче музыкой, или первые морщины у себя в зеркале. Вот и я долгое время свято верил, что мой пушистый компаньон — вечный двигатель, машина времени и источник бесконечной энергии в одном флаконе. Пока однажды утром он не спрыгнул с дивана не с привычным грациозным «плюхом», а с тяжёлым вздохом, больше похожим на кряхтение старого паркетного пола. И в этот момент меня посетила простая, как табуретка, мысль: кажется, мы вступили в эру «золотого возраста»...