Четвероногий друг

Знаете, есть два типа людей: те, кто спит спокойно, и те, у кого есть кошка и собака в однушке. Я когда-то относился к первой категории. Я наивно полагал, что если миру нужен мир, то достаточно просто принести домой пушистого щенка туда, где уже правит бал усатый полосатый тиран. Мой первый вечер под одной крышей с этими двумя напоминал кадры из фильма «Безумный Макс: Дорога ярости». Только вместо огнеметов — когти, а вместо бензина — кошачья моча на моем новом диване. Но прошло время, нервы (и кошелек) восстановились, и теперь эти двое спят, свернувшись калачиком на одном диване...

Вступление, или почему у меня до сих пор не сдох кактус (хотя я старался) Знаете, есть такой тип людей, которые приходят в гости к друзьям, видят пушистого корги, который бегает и виляет хвостом, и выдыхают с тоской: «Вот бы мне…». А потом вспоминают свой рабочий график, вечные переработки, командировки и тот злосчастный фикус, который они забыли полить три месяца назад. Фикус, кстати, подал на развод через своего адвоката — кактус. Шучу, но осадочек остался. В какой-то момент я поймал себя на мысли, что хочу живого существа...

Введение: Ночной концерт для избранных Это начинается внезапно. Часы показывают 3:15 ночи. Вы проваливаетесь в сладкую пустоту сна, как вдруг на вашем животе включается отбойный молоток. Только вместо вибрации — острые когти, ритмично входящие в ваше тело через тонкую ткань пижамы. Да, это она. Ваша пушистая королева решила, что сейчас самое время открыть пекарню. И тесто сегодня — вы. Я долгое время думал, что это просто странная кошачья привычка, вроде зависания в пустом углу или внезапных забегов по коридору в 2 часа ночи...

Заголовок, который вы только что прочитали, — это как ложка дегтя в бочке меда для всех «кошатников» и счастливых обладателей «лабрадоров-нянек». Но давайте сразу к делу, без предисловий с переливанием из пустого в порожнее. Меня часто спрашивают: «Подскажите, какую собаку взять в дом, где маленький ребенок? Хочется, чтобы она была доброй, как плюшевый мишка, и чтобы ни-ни». И каждый раз я вижу эти полные надежды глаза. Люди хотят купить безопасность. Им хочется верить, что где-то в природе существует порода, у которой в ДНК намертво вшита кнопка «отключить агрессию» рядом с детской кроваткой...

Вы думаете, что попугай — это просто красивая игрушка в клетке? Вы ошибаетесь. Это внук динозавра, который скрывает свою боль лучше любого оперативника спецназа. В дикой природе больную птицу съедят первой. Природа наградила попугаев суперспособностью: маскировать недомогание до последнего. Ваш любимец может умирать, но сидеть на жердочке с бодрым видом. Владельцы спохватываются, когда птица начинает падать с ног или хрипеть. В 80% случаев — это уже финал. Как не пропустить момент, когда «что-то пошло не так»? Хватит ждать очевидных симптомов...

Я никогда не думал, что буду писать это. Еще полгода назад я был свято уверен, что команда «Нельзя» — это просто крик, после которого собака виновато прижимает уши, а через пять минут снова тащит в пасть ваш новый телефон. Но потом произошел случай, который разделил мою жизнь на «до» и «после». Был обычный летний день и ничего не предвещало беды, уехал с утра на работу, а когда вернулся, то увидел, как из пасти годовалого лабрадора торчал угол паспорта. Загранпаспорта. Который мне был нужен через три дня...

Вступление: Как я стал жертвой маркетинга Знаете, есть в жизни моменты, когда чувствуешь себя полным идиотом. Нет, не когда забываешь зонт под ливнем. И даже не когда с улыбкой киваешь начальнику, который рассказывает про «гибкий график». Я почувствовал себя идиотом в три часа ночи, стоя босиком на холодном полу кухни в одних трусах и с дуршлагом в руках. На кухне под столом сидел хомяк и грыз провод от холодильника, глядя на меня таким взглядом, будто это я его разбудил. «Заведи хомячка, — шептали друзья...

Мы прошли путь от серьёзной овчарки до философствующего мопса. И сегодня, в завершающей статье, я расскажу о породе, которая, на мой взгляд, является самым неожиданным коктейлем из всех описанных черт. Такса. Маленькая, коротконогая, смешная — и при этом способная броситься на кабана, рыть тоннели под фундаментом и часами спорить с вами за каждый шаг на прогулке. Таксу выводили в Германии 300 лет назад для охоты на барсука. Барсук — зверь до 20 кг, с мощными клыками и когтями, который живёт в норах глубиной до 5 метров...

От бесконечного бега хаски — к состоянию полного дзен. Мопс. Если бы собаки могли быть буддийскими монахами, мопс сидел бы под деревом и медитировал (с периодическим похрапыванием). Эта порода была выведена более 2000 лет назад в Китае для единственной цели — греть колени императоров и вызывать улыбку. И со своей задачей мопс справляется до сих пор. Мопса часто называют «смешной собачкой для бабушек». Это заблуждение. Да, они маленькие (6–9 кг), но характер у них — не сахар. Изначально мопсы были...

От предсказуемого, хоть и обжорливого лабрадора — к полной свободе. Хаски. Если вы думаете, что знаете о собаках всё, заведите хаски. Через три месяца вы поймёте, что ничего не знали. Это не питомец — это сосед по квартире, у которого своё мнение, свой ритм и свой план на день, и ваш план его обычно не интересует. Вывели хаски чукчи на северо-востоке Сибири. Собака должна была в упряжке тащить нарты на сотни километров при морозе -50°C, питаясь минимумом (чукчи кормили собак рыбой раз в два дня), и при этом не замерзать...

В прошлой статье я рассказывал о немецкой овчарке — собаке-стратеге, всегда настороженной и серьёзной. Сегодня — полная противоположность по темпераменту, но не менее легендарная порода. Лабрадор-ретривер. Если овчарка — это армейский нож, то лабрадор — это вечный праздник и пылесос, встроенный в шерстяной костюм. Многие считают лабрадора «собакой для чайников» — мол, всё прощает, всегда рад, туповат, но мил. Это опасное заблуждение. Я наблюдал за лабрадорами на тренировках: да, они не такие серьёзные, как овчарки, но их работоспособность и выносливость поражают...

Когда я только начинал изучать кинологию, меня всегда привлекали породы, в которых сочетаются острый ум, безграничная преданность и готовность работать 24/7. Пересмотрев десятки часов записей, пообщавшись с заводчиками и просто наблюдая за собаками в парках и на дрессировочных площадках, я вынес главное: есть служебные собаки, а есть настоящий «золотой стандарт» — немецкая овчарка. За годы я не раз видел, как люди заводят немецкую овчарку «под картинку»: эффектный, статный внешний вид, кураж. А через полгода объявление: «Отдам в хорошие руки, не справляюсь»...